【Day1：新手任务 “初次见面” 完成度 100%。NPC 林婉清触发 “温柔妻子” 脚本，主动拥抱三次；NPC 李明宇触发 “撒娇儿子” 脚本，提出买游戏机需求。】
【Day3：隐藏任务 “校园家长会” 触发。李明宇被老师投诉上课睡觉，按系统提示 “耐心沟通 + 买礼物安抚”，和谐度提升 5%。】
【Day7：03:17 系统休眠。07:45NPC 首次脱离脚本，触发 “恶语相向” 行为模式……】
写着写着，门外传来瓷器碎裂的声音，紧接着是林婉清尖利的哭喊和李明宇的怒吼。
我戴上降噪耳机，继续敲键盘。
这些不过是代码紊乱后的应激反应，就像程序错误时的弹窗，没必要在意。
两个小时后，我准时打开书房门。
客厅已经变成废墟。
玻璃杯碎片溅到茶几底下，相框摔在地上，玻璃裂痕正好划过我们 “全家福” 里我的脸。
林婉清坐在沙发上，头发凌乱地贴在泪痕斑斑的脸上，看到我出来，突然像疯了一样扑过来：
“陈默！你这个没良心的！我跟你同床共枕七天，就算是石头也该捂热了！你怎么能这么狠心赶我们走？”
她的指甲划过我的胳膊，留下几道红痕。
若是以前，系统会立刻提示【配偶情绪激动，需拥抱安抚并道歉】，但现在我只觉得厌烦，侧身躲开她的扑撞。
“同床共枕？”
我扯了扯衬衫领口，轻笑出声，
“你床头柜第三格的避孕药，是系统为了‘维持家庭边界’设定的吧？还有你每次说‘老公辛苦了’时，瞳孔收缩的频率完全一致，标准的程序反应。”
林婉清的脸瞬间惨白，踉跄着后退一步：
“你…… 你偷看我东西？”
“我不需要偷看。”
我走到玄关拿起他们那个小小的行李箱 —— 还是我昨天刚给李明宇买的短途旅行箱。
“里面除了几件换洗衣物，什么都没有。毕竟 NPC 的世界里，本就不需要多余的东西。”
李明宇拖着行李箱站在门口，咬着牙瞪我：
“你会后悔的！等系统重启，我就让它把你永远关在游戏里！”
“哦？那我等着。”
我靠在门框上，看着他们狼狈的背影消失在电梯口。
电梯门合上的瞬间，我清晰地看到林婉清眼里的怨毒和李明宇紧攥的拳头。
关上门，我深吸一口气。
空气里还残留着林婉清惯用的香水味，甜腻得发假。
我打开所有窗户通风，开始收拾客厅的狼藉。
碎片扎破了手指，血珠渗出来时，我才后知后觉地感到疼 ——
原来没有系统屏蔽痛觉，游戏世界的触感会这么真实。
收拾完已经中午，我泡了碗泡面坐在沙发上。
没有系统提示【营养不均衡，需搭配蔬菜】，没有林婉清假惺惺的 “老公少吃垃圾食品”，没有李明宇抢我火腿肠的吵闹，整个房子安静得能听到冰箱制冷的嗡鸣。
这种自由感，比完成任何高难度任务都让人舒畅。
3、
下午三点，手机突然响了。
陌生号码，归属地显示 “游戏世界虚拟基站”。
我犹豫了一下接起来，听筒里传来电流杂音，接着是个机械却带着人情味的男声：
“您好，是玩家陈默吗？我是游戏管理中心的工作人员，编号 007。”
