「现在的蚊子多毒啊，我看啊，你就是想我死了。」
这话有点过了，齐云笙急忙打断齐母：
「妈，你说什么呢，书禾哪有这样的心思。」
可我的注意力不在齐母上，死死地盯着齐云笙：
「陈琴琴为什么有我们家的钥匙？」
齐云笙的眼神开始闪躲，支支吾吾半天也说不出一句完整的话。
反倒是他身后的陈琴琴，主动开口解释：
「书禾，你别介意啊，云笙他这人啊，总是丢三落四的。」
「他把备用钥匙给我，就是怕万一他自己忘了带钥匙，回不了家。」
「毕竟他只是太信任我了。」
她的话音轻柔，却像一根根细密的针，扎进我的心里。
我扯了扯嘴角，露出一抹讽刺的笑：
「他钥匙丢了，有我这个女朋友在家，轮得到你来操心？」
「还是说，你觉得我死了，或者我也会跟着他一起丢三落四？」
我是自由插画师，除了出门采风，百分之九十的时间都在家工作。
齐云笙那串钥匙几乎就是个摆设。
我实在想不出任何一个他需要把我们家的钥匙，交给一个前女友的必要理由。
眼看陈琴琴的笑脸僵在脸上，齐云笙立刻站出来和稀泥。
「阮书禾，你又来了，能不能别总是这么乱吃醋？不过是把钥匙而已。」
不过是把钥匙。
不过是句玩笑。
不过是玩个游戏。
齐云笙总是轻描淡写地把我所有介意的事，归结为「小事一桩」。
可自从陈琴琴去年离婚后搬到我们楼上，这样的小事，已经多到数不过来。
我真的累了，心像被浸在冰水里的海绵，又冷又沉。
2.
一件带着油渍味的围裙迎面飞来，不偏不倚地盖在了我的头上。
「好了别吵了，都几点了！杵在那儿当门神啊？」
「还不快去做饭！饿死人了！」
我面无表情地将那条脏兮兮的围裙从头上扯下来，捏在手里。
抬眼望去，那三个人已经理所当然地在沙发上坐好了。
而我，就是那个被排除在外的、卑微的佣人。
齐云笙懒散地陷在沙发里，头也不抬地吩咐道：
「琴琴爱吃清蒸鲈鱼，我妈喜欢吃红烧排骨。」
「你去看看冰箱里有没有食材，要是没有，现在就下去买吧。」
时间仿佛在这一刻凝固了。
我能听到客厅里电视的声音，以及我自己那根在心里紧绷了七年的弦。
发出「啪」的一声脆响，彻底断裂的声音。
我将手中的脏围裙丢在茶几上，淡淡地开口：
「我不做。」
齐云笙从手机屏幕上抬起头，皱着眉看我，像是在看一个无理取闹的孩子。
「书禾，别任性了，都这个点了。」
「大家都饿了，有什么事，你等做晚饭再说。」
我没有理会他，只是看着沙发上那两张看好戏的脸，一字一句地重复：
「我说了，我不做。你们想吃什么，自己去做，或者点外卖。」
齐母立刻炸毛了，手指着我破口大骂：
「你这个不懂事的丫头！任性什么任性！饿坏了我的儿子怎么办！」
「真是山沟沟里出来的，一点规矩都不懂，一身的坏毛病！」
陈琴琴在一旁假惺惺地劝和，实则火上浇油：
