高中教室后排的风扇转得漫不经心，我第一次看见她时，她正对着一道数学题皱起鼻子，笔杆在草稿纸上戳出几个小坑。
阳光斜斜落在她毛茸茸的发顶，她忽然抬头望过来，睫毛轻轻颤了颤——就是这个瞬间，我的心跳猛地顿了顿，随即擂鼓般响起来。
我明白，我栽了。
费了九牛二虎之力才要到她的联系方式那天，我对着空白的聊天界面，输入框里的文字删了又删，连一句简单的问候都显得万分沉重。
直到她发来那句“你好”。
那行字像粒小石子，咚地砸进我紧绷了半天的心湖。
原来，沉默的不止我一个。
我们的对话框总是亮到深夜，睡前的“晚安” 总带着舍不得结束的省略号。
可后来的事像被按了快进键的烂片。记不清是从哪次争吵开始，我们像两只互相竖起尖刺的刺猬，明明靠得那么近，却把对方扎得遍体鳞伤。
最后那条消息停在 “就这样吧”，文字冷得像块冰，我盯着屏幕坐到天亮，指尖在 “删除” 键上悬了又悬，终究还是没能按下。
自那以后，我像是被抽走了说话的力气。曾经围在身边的朋友渐渐散去，食堂的座位永远空着对面，放学路上的影子被拉得又细又长。耳机里还循环着她分享给我的歌，前奏一响，喉咙顿时发紧。
时间推着人往前跑，转眼已是多年。银行卡里的数字足够让我后半辈子躺平，我在市中心买了套大平层，落地窗外是万家灯火，可屋子里总显得空荡荡的。沙发上的抱枕永远摆成对称的两排，冰箱里的牛奶总在过期前扔掉，连空气都带着没被人焐热过的冷意
我以为，我这辈子也就这样了，像个被遗忘的螺丝，在无人问津的角落里，一天天等着铜绿漫上边缘，在岁月里朽成碎末，再无声无息地，与尘埃融为一体。
直到那天，阳光落在她的脸颊，她笑起来时，眼角的弧度与那年夏天别无二致。
原来有些螺丝，就算生了铜绿，也能被某束突然照进来的光，重新拧回原来的位置。
1
这天，我和往常一样独自在家打着游戏，徐泽屿发来信息，这是我为数不多的朋友之一。
你去接下我女朋友，把她送去机场。
OK
他发来地址，江源小区，我心头一震，不会这么巧吧。
我和他女朋友并没有见过面，所以我把车牌号发给他，让他转告。
我开着车去往目的地，到地方后，我发信息告诉徐泽屿。
我在小区门口等她。
OK，她马上到了。
我没有下车，坐在驾驶座上看向小区门口，这个时间进出的人没有多少，不一会儿，我看到了一个熟悉的身影。
沈清辞，我朝思暮想的白月光。一身再素净不过的长袖长裤，洗得泛白的布料，却丝毫掩不住那份清润如玉的气质，一如那年夏天。手边那个大号行李箱微微倾着。阳光恰好漫过来，她就那样被裹在光里，明明是寻常模样，却看得我心头一软。
我猛地低下头，额角几乎抵到方向盘，生怕被她看到，手指无意识抠着方向盘的皮质纹路。脚步声从车外传来，越来越近，最终停在驾驶位旁，接着是轻叩车窗的声响。
车窗降下，沈清辞开口：“你好。”在与我对上眼神的瞬间，她露出错愕的表情，显然没料到会是我。
