两点五十九分，我站在歪歪扭扭的木招牌下，盯着玻璃门上“今日供应：老板心情”的粉笔字发愣。推门时风铃叮当作响，江屿正系着围裙煮咖啡，阳光透过百叶窗切在他侧脸，把睫毛的影子投在吧台上，像落了排小栅栏。
“美式？”他抬眼时，蒸汽在他睫毛上凝成小水珠，“还是要……加双份糖的热可可？”
我猛地抬头：“你怎么知道？”
他笑得狡黠，往咖啡机里填豆子：“猜的。昨天你手机黑屏前，我好像瞥见屏保是只抱着棉花糖的猫。”
吧台上的咖啡渍还没擦干净，我盯着那片褐色痕迹走神，突然发现他牛仔裤膝盖处有块补丁，针脚歪歪扭扭，像小孩子绣的十字绣。“不雇人吗？”
“雇过，上个月走了。”他磨着豆子，声音混着机器的嗡鸣，“她说我总在浓缩里加肉桂，是对咖啡的亵渎。”
我忍不住笑出声，目光扫过墙上的手绘菜单：拿铁旁边画着吐舌头的猫，美式旁边是哭丧脸表情包，最下面一行用荧光笔写着“隐藏款：老板说啥就是啥”。
“隐藏款是什么？”
他突然凑近，薄荷混着咖啡的气息漫过来，几乎要贴到我耳边：“数据告诉我，你现在需要点甜的。”
当他把一杯缀着棉花糖的热可可推过来时，我才发现杯壁上用巧克力酱画了只小猫，正叼着颗星星。棉花糖慢慢融化，在褐色液体里晕开浅粉色的云，像极了我昨晚失眠时的胡思乱想。
手机突然震动，张姐发来消息：“创意部要做用户画像联动活动，江屿点名要你对接，说‘只有林分析师的数据能看懂’。”
我戳了戳杯里的棉花糖，它软乎乎地散开，把可可染成了温柔的粉。原来我的模型真的不准——它算得出用户复购率，却没算到我会对着肇事者的咖啡杯，心跳快得像要撞碎肋骨。
3 算法算不出的心动
会议室的空调开得像冰窖，我裹紧西装外套，把打印好的用户报告推到江屿面前。表格里的消费数据标得五颜六色，光25-30岁女性的咖啡偏好就列了三页，张姐昨天还笑我：“再加点亮片就能当十字绣卖了。”
江屿指尖点在“每周平均购买3.2杯咖啡”那行，突然抬头笑：“林分析师，你觉得这些数字背后，藏着什么？”
“规律。”我调出折线图，指尖划过屏幕，“工作日早九点是通勤高峰，下午三点是下午茶时间，建议这两个时段多备人手。”
他没看图表，反而掏出个速写本翻得哗哗响：“上周三早九点十五分，靠窗第三桌的女生，买了杯焦糖玛奇朵。”他指着本子上的涂鸦，一个扎马尾的小人正把糖包全倒进杯子，“那天是她生日，刚跟家里吵完架，想给自己找点甜的。”
我的笔尖顿在笔记本上。
“周五下午三点零七分，穿灰西装的男生买了四杯美式。”他翻到下一页，上面画着四个碰在一起的咖啡杯，“他团队项目过审了，想请同事喝一杯，又不好意思明说。”
我盯着那歪歪扭扭的画，突然想起自己改模型改到崩溃时，总偷用隔壁工位莉莉的会员卡买热可可——她的卡积满10杯送一杯，而我总在备注里写“多加棉花糖”，这个习惯，系统里从来没有记录。
