我从小就知道我跟别人不一样，说不出哪里不一样，但是就是不一样，小孩记事大概都是三四岁左右，而我不一样，我对我十三岁之前的经历完全没有印象，就好像从没经历过一样，直到某天，来了几位不速之客....
听我外婆说，那个年代重男轻女极为严重，我是父母结合很多年之后出生的第一个小孩，虽然不被重视，但也不至于食不果腹，直到我的弟弟出生，一开始，父母还会给我添副碗筷，渐渐地，我的小卧室变成了杂物间里的一架简易床，一个坡脚矮凳子，后面，就什么都没有了....再后面，母亲带我回了她的老家，第二天，她告诉我，父母没有能力把我和弟弟同时带在身边，弟弟太小了，让我呆在这里，由外婆外公照顾我，每个月她也保证给我寄生活费...母亲说的声泪俱下，我心里不舍但还是答应了，然后，她走了....
之后的很多年，她都没有回来过...而她答应的每个月的生活费也并没有兑现。这是外婆说的，而我，毫无印象。每当我想问外婆关于我父母的问题时，外婆都会气急败坏的拿着扫帚打我，让我不要多问。这么多年过去，我已经19了。当年，外公外婆极力反对不让我学习，甚至一次次把幼小的我打伤，不给我吃饭，把我关在柴房里。让我断了读书的念头。说读书费钱，家里只能靠去集市上卖点菜赚点钱维持温饱，父母也并没有兑现承诺给我寄任何费用。我那时靠在柴房门口，那段时间极为难过，母亲空口说的那些话，那些承诺，都是假的...还有外婆外公的谩骂...
直到我隔壁王奶奶看不下去了，王奶奶年轻时，是个厉害角色，她痛骂了外婆外公，把我从柴房里解救了出来，拉着我的手，跟我说，孩子，不管怎样，一定要读书，读书一定有出路，不读书绝对没出路。即使困难重重，也不要放弃。她承担了我的大部分学习费用。
就这样，我可以上学了，但是，随着时间推移，我越发被村里排斥挤兑，甚至，恶毒谩骂，大人见了我都是紧皱眉头，面色煞白，嘴里嘀哩咕噜说个不停。然后绕着道走，小孩拿着石子丢我，说我不是人，是怪物，是鬼。连带着外婆外公也在村里不被待见。我迫切的想要离开这里，离开这个窒息的地方。
直到我高中毕业。这几年外公和王奶奶也相继离世。外公离世时，外婆骂骂咧咧地把我赶出去，厉声让我滚蛋。我跪在家门口，泪眼婆娑，久久不愿离去。因为我知道，我只有外婆了，虽然她平时对我很冷漠，几乎都是恶语相向，但是这么多年她都是早出晚归的去集市卖菜，给我凑读书的学费。我知道她是刀子嘴豆腐心。家里没什么钱，来办白事的人也很少，有几个看到我如同看到瘟疫一般都是避着我走的，连同外公的丧事也是草草了事。我跪了一天，跪到身心麻木，即将要昏倒之际。外婆红着眼睛，站在家门口，佝偻着身子，让我跟着她进来。我忍着腿上的疼痛，一瘸一拐的跟着进了这个家门。
她拿出一面银色复古花纹镜子，递到我手上，我看着镜子里的自己，百思不得其解，不明白外婆为什么要递给我一面镜子，四周静悄悄的...过了很久,“你的样子一直都没有变过，这么多年了，一点都没有”外婆看着我说道。
