宋明熙的离世，像一场猝不及防的风暴，将宋家搅得支离破碎。何雨佳攥着医院苍白的诊断书，指尖泛白，耳边还回荡着医生那句“节哀”，而她腹腔里的小生命，成了这场悲剧 里唯一的温热余烬。
宋南亭第一次见嫂子何雨佳，是在医院产检室。他西装革履，眉头拧成深壑——大哥头七刚过，这女人却要把“宋家血脉”揣进肚子？他冷眼看着她被医生催促做抚摸胎教，手指悬在半空，像触碰烫手山芋。“宋先生，这是基本的孕期互动。”医生推了推眼镜，他才不情不愿地覆上那片温软小腹，掌心下的轻颤让他心头猛地一揪，却被他归为厌恶。
葬礼上，雨佳披麻戴孝，垂首时发梢掩住发红的眼。宋母捧着遗像，忽然握住她的手：“雨佳，明熙没了，你还有我们。” 身后佣人抬着箱笼，把她“风光”接回宋家别墅。车掠过雕花铁门时，雨佳望着喷泉折射的霓虹，喉间泛起苦涩——她爱明熙时，他不过是穿格子衫给她修灯泡的男孩，哪晓得是首富家大少？
宋南亭瞧她在玄关呆立，佣人躬身叫“夫人”，他冷笑：“宋家的夫人，得配得上门庭。” 话里刺得雨佳脊背发僵。可宋母塞来黑卡，又给她请营养师、月嫂，连衣帽间都备下高定裙装，“咱娘俩贴心，别理他。” 雨佳推回黑卡，“妈，我和明熙没图这些。” 宋母却更认定她是璞玉，眼尾细纹都透着疼惜。
变故在雨夜发酵。雨佳弟弟何阳醉醺醺踹开娘家院门，“姐，把彩礼凑凑，我娶翠萍！” 他要把雨佳改嫁邻村傻子换钱。雨佳攥着门框尖叫：“那是卖人！” 何阳一巴掌甩得她踉跄，手机摔在泥里。她爬着去够，指节擦出血，远处车灯刺破雨幕——宋南亭的车队碾水而来，西装裤脚溅满泥点，他拽起雨佳时，她指甲掐进他手腕：“救……孩子！”
医院走廊，宋南亭攥着助理递来的资料，指节泛白。上面写着雨佳孕期打三份工，和明熙相遇时不知其身份，在出租屋给流浪猫做窝，他喉结滚动，助理小声补刀：“哥车祸那天，是给嫂子买孕婴店最后一双防滑袜。” 他猛地摔了钢笔，墨渍溅在“拜金女”三字上。
想道歉时，雨佳已回娘家。何阳把她往面包车里塞，雨佳指甲抠进车门：“我怀的是明熙的孩子！” 何阳啐骂：“野种！” 车外，宋南亭的车队如黑色蛟龙，他扯开何阳时，雨佳跌进他怀里，发丝蹭过他颈侧，他听见自己心跳如鼓。
“谁敢动我宋家的人？” 他声浪震得何阳腿软。可雨佳缩在副驾，躲开他伸来的手：“谢谢你，但别让妈知道我回村。” 宋南亭看她攥着帆布包，里面装着给孩子织到一半的毛衣，突然懂了大哥当年看她时，眼底的星河。
一个月后，宋南亭替雨佳开车门。她踩空台阶，他下意识揽腰，她像触电般弹开。别墅里宋母拉着她的手：“雨佳，这是价值百亿的股份转让书，你是宋家人，该拿的。” 雨佳慌忙推拒：“妈，我想回去上班。” 宋母愣了愣，转而笑开：“也好，树个自立榜样。” 宋南亭搁下财经杂志，“明早八点，车库等你。” 他垂眸掩住情愫，指尖摩挲过她织毛衣的旧照片——助理查来的，他偷偷夹在钱夹里。
