【速还通】情感债务快速解决方案！专业团队，合法合规，助您摆脱“情债通”困扰！ 热线：400-XXX-XXXX （接通率＜1%，等待时间≈永恒）
屏幕幽光照着他惨白的脸，眼中最后一点微光彻底熄灭。冰冷的现实扼住了他的咽喉——他成了“情纪元”情感资本主义流水线上，一个等待被无情报废的残次品。
4 冰冷清算
讨债公司的人，在一个沉闷得如同裹尸布的午后找上门来。没有粗暴的砸门，没有高声的恐吓。他们安静得像一抹黑色的幽影。
门铃只响了一声。
陈晦从一种浑噩的浅眠中惊醒，心脏狂跳。
他透过猫眼看去——门外站着两个男人。为首的中年人穿着剪裁异常合体的深灰色西装，脸上挂着一种程式化的、近乎悲悯的亲切笑容，像殡仪馆里训练有素的接待员。他身后跟着一个更年轻的助手，面无表情，手里捧着一台银灰色的平板电脑，屏幕幽幽亮着。
西装男微微颔首示意，声音透过门板传来，低沉、清晰、带着不容置疑的权威感：“陈晦先生？我们是‘诚诺清收管理集团’的专员。受‘情债通’平台及您的债权人林薇女士的正式委托，前来与您沟通关于编号GH-20250812-001号情感债务的处置事宜。请您开门，配合我们的工作。强制措施对双方都没有益处，相信您能理解。”
每一个字都像冰锥，精准地钉入陈晦的神经。该来的终究躲不掉。他深吸一口气，带着一种自暴自弃的平静，拧开了门锁。
西装男的笑容加深了一丝，带着一种“果然识时务”的赞许。
他侧身优雅地进入狭小的房间，目光锐利而快速地扫过屋内堪称贫瘠的陈设，最后精准地落回陈晦脸上，没有一丝多余的情绪波动。“打扰了，陈先生。我是王经理。”他递出一张同样设计考究的名片。
助手无声地跟进，将平板电脑转向陈晦。屏幕上清晰地显示着：
债权人：林薇
债务人：陈晦
债务标的：情感价值差值 85 点
基准汇率折算：850,000信用点（含滞纳金及管理费）
债务状态：严重逾期（已触发‘情感老赖’初级预警标识）
处置建议：启动《情感价值清偿特别规程》第7章——强制情感净值清除程序
“经过前期多次友好协商提醒及系统自动催缴，您的债务仍未得到任何有效清偿。”王经理的声音如同在背诵法律条文，平稳而冰冷，“债权人林女士基于对您个人境况的‘理解’和‘同情’，并未第一时间申请强制执行。但债务规模持续扩大，已远超系统容忍阈值。平台风控系统和债权人委托，要求我们立即介入处置。”
“友好协商？同情？”陈晦扯出一个比哭还难看的冷笑，“她设置陷阱的时候，可一点也不‘友好’！”
“陈先生，情绪化言论无法改变既定事实和具有法律效力的协议。”
王经理脸上的悲悯瞬间收起，换上了公事公办的锋利，“根据《情感价值交易促进法》实施细则及您签署的‘情债通’用户协议补充条款，当债务逾期超过规定期限且债务人明显丧失清偿能力时，债权人有权申请，平台有权批准，对债
