八十年代的红砖筒子楼里，我妈的病危通知书被室友宋雅丽偷走，她穿着我省吃俭用给她买的裙子，在舞会上出尽风头，笑着祝我“母女在地底下团聚”。
她不知道，我那个远在京城，被我妈称为“断绝关系”的亲舅舅，是能让整座城都抖三抖的人物。
更不知道，我妈根本不是什么病危，而是要带我回京城认祖归宗。
当那辆挂着特殊牌照的黑色“大红旗”停在宿舍楼下时，宋雅丽的笑，比她脸上的廉价脂粉还先一步碎了。
01
“林晓，电话，你妈的！”
宿管阿姨扯着嗓子在楼下大喊，声音穿透了整个红砖楼。我正打着手电筒复习，闻言心里咯噔一下，我妈从不在这时候给我打电话。
“哎，来了！”我应了一声，放下书就往楼下冲。
刚跑到楼梯口，就被一具温软的身体撞了个满怀。“哎哟，”宋雅丽娇呼一声，手里端着的热水瓶“哐当”落地，滚烫的热水浇了我一脚，瞬间起了几个燎泡。钻心的疼让我倒抽一口凉气。
“林晓你怎么回事啊？毛毛躁躁的，这可是我刚找我爸托关系才弄到的‘海鸥’牌热水瓶，就这么让你给撞碎了！”她声音里带着哭腔，眼圈立马就红了，仿佛受了天大的委屈。
周围的同学立刻围了上来，对着我指指点点。
“就是啊林晓，宋雅丽好心给你占位置打水，你怎么还撞人啊？”
“看她那穷酸样，赔得起吗？”
我顾不上脚上的剧痛，也顾不上她们的议论，满心都是楼下那通电话。“雅丽，对不起，但我妈电话，我得先去接。”
宋雅丽却死死拽住我的胳膊，眼泪跟断了线的珠子一样往下掉：“不行！你今天必须给我个说法！我不管，这个热水瓶你得赔！还有，我的脚也崴了，好疼啊……”
她说着，就往地上软软倒去，几个跟她交好的女生连忙扶住她，对着我怒目而视。
我心急如焚，我妈身体不好，这通电话太反常了。“我回来再跟你说，人命关天！”
“什么人命关天？我看你就是想找借口逃避责任！”宋雅丽哭得更凶了，“我爸可是轧钢厂的副厂长，我从小到大没受过这种委屈！今天这事没完！”
她一口一个“副厂长”，像是在炫耀什么了不得的身份。
就在我们拉扯的时候，宿管阿姨又在楼下喊：“林晓！还接不接啊？人家都挂了！说是你妈进医院了，让你赶紧去北关车站，你舅舅在那儿等你！”
我脑子“嗡”的一声，像是被炸开了一样。
妈进医院了？舅舅？哪个舅舅？
我猛地甩开宋雅丽的手，力气大得让她一个趔趄。我什么都顾不上了，疯了一样冲下楼。
“阿姨，电话呢？电话里还说什么了？”我抓住宿管阿姨的胳膊，声音都在抖。
“还能说啥，就说你妈不行了，让你去见最后一面。哎，你这孩子也真是，家里这么大的事，怎么还跟人吵架。”阿姨叹了口气，眼神里带着同情。
最后一面……
这四个字像一把淬了毒的刀，直直插进我的心脏。
我疯了似的往外跑，连鞋都跑掉了一只。脚上被烫伤的地方和地面摩擦，每一步都疼得我眼前发黑。
可我刚冲出宿舍大门，就被保卫科的人拦了下来。
