1 觉醒空间
指甲掐进掌心的刺痛还没消退，林晚盯着手机上 “极端气候预警” 的红色弹窗，后颈突然炸开一阵麻痒。她猛地转头，客厅凭空多出的泛着白光的轮廓里，赫然堆着昨天刚下单的二十箱压缩饼干。
那层白光像层流动的奶膜，指尖探进去时毫无阻碍，却能清晰摸到纸箱粗糙的纹路。林晚心脏狂跳，抓起手机对着白光框拍了张照 —— 照片里只有空荡荡的客厅，二十箱饼干凭空消失。
“什么东西？” 她咬着下唇后退半步，后腰撞到玄关柜，震得钥匙串叮当作响。这时手机又震了震，推送新闻标题刺得人眼疼：《全球多地同步出现异常气候，专家称或与太阳活动有关》。
指尖在屏幕上飞快滑动，三天前开始的异常现象涌入脑海：西伯利亚突降酸雨，亚马逊夜间出现极光，还有邻居家昨晚凭空消失的猫…… 林晚忽然按住后颈那处还在发烫的皮肤，一个荒诞的念头破土而出。
她冲进厨房拎起桶装水，闭着眼朝白光里扔 —— 哗啦水声在耳边消失的瞬间，她睁开眼，桶不见了。再集中意念想 “拿出来”，冰凉的桶底便重重砸回掌心。
“空间……” 林晚对着空气喃喃，突然抓起手机点开银行 APP。余额后面的六位数是父母留下的遗产，她原本打算用来还房贷，此刻却被一种原始的恐惧攥紧喉咙。
如果新闻里的异常只是前兆呢？
她点开外卖软件，手指抖得几乎按不准屏幕。“饮用水，按最大箱数拍”“压缩饼干要军用款”“罐头每种口味来五十罐”，地址直接填家里，备注栏疯狂敲下 “一小时内送到，加钱！”
订单确认的提示音接连响起时，林晚再次将意识沉入那片白光。眼前景象骤然开阔 —— 足有两个足球场大的空间里，二十箱饼干像积木般堆在角落，四周是泛着微光的白色屏障。
“一万平……” 她倒吸冷气，突然想起继妹昨天阴阳怪气的话：“姐，你还囤那么多零食啊？真以为世界末日要来了？”
那时她只当是嫉妒自己继承了父母的房子，此刻却盯着手机上 “未来 72 小时极端天气持续升级” 的预警，浑身血液都在烧。
第一个小时，外卖员扛着水和压缩饼干上门时，看她的眼神像在看疯子。林晚没解释，只把东西往白光里塞，转身又打开了购物网站。
第二天清晨，快递车堵满了小区门口。大米面粉堆到天花板，桶装水在空间里码成高墙，退烧药、抗生素、消毒水塞满了三个医药箱。林晚雇了两个搬运工，直接把整箱的罐头、巧克力、能量棒往家里运，搬运工累得直骂娘，她却盯着空间里不断攀升的物资，眼神越来越亮。
“小姑娘，你这是要开超市啊？” 搬运工擦着汗笑。
林晚没说话，只是又订了十套太阳能充电板和五箱汽油。
第三天傍晚，最后一批订单送到时，外面已经开始刮起怪风。天空是诡异的橘红色，邻居们聚在楼下议论纷纷，而林晚站在客厅中央，看着空间里被物资填满的三层 “楼”—— 第一层码满食物和水，第二层堆着药品、衣物和工具，第三层甚至放了台小型发电机和一整套露营装备。
白光轻轻波动，像在呼应她的心跳。林晚摸了摸后颈早已消失的麻痒，手机屏幕上，红色预警变成了更刺眼的字眼：《紧急通知：强对流天气伴随特大地震，预计 12 小时后抵达本市》。
