天还没亮透，事务所的窗玻璃就映出点昏黄的光。天一趴在面粉袋上打盹，口水差点蹭到袋口的"高筋"字样，被陈欣悦用筷子轻轻敲了敲后脑勺："醒醒，酵母该发过头了。"
他猛地抬头，绷带蹭过面粉袋，沾了层白花花的粉，活像只刚滚过雪地的猫。"来了来了！"他手忙脚乱地套上围裙，围裙带子在背后打了个歪歪扭扭的结，"苏晴说今天早点来，可不能让她看见我偷懒。"
刘明轩已经把蒸锅刷干净了，放在煤气灶上，旁边摆着三个搪瓷碗，碗里是昨晚提前泡好的红枣、葡萄干和豆沙——他查过食谱，说加这些能让馒头更软和。听见天一的话，他从抽屉里摸出个小喷壶，往天一脸上喷了点水，帮他擦掉鼻尖的面粉，动作快得像阵风。
"哎你这人！"天一龇牙咧嘴地躲，却没真生气，反而凑过去看碗里的馅料，"加这么多？不怕甜得齁着？"
刘明轩没说话，只是用指尖沾了点豆沙，往天一嘴边送。天一嗷呜一口咬住，甜香在舌尖炸开时，他眼睛亮了："可以啊你，比陈欣悦上次买的豆沙馅还甜。"
陈欣悦正把蒸笼布铺在篦子上，闻言回头笑："就你嘴甜。上次是谁吃我买的豆沙包，连吃三个还说'再来一个'？"
三人闹着时，玻璃门"叮咚"响了。苏晴站在门口，浅蓝连衣裙外面套了件米白针织衫，手里拎着个小布袋，看见屋里的面粉和围裙，有点不好意思地笑了笑："我......来早了吗？"
"不早不早！"天一往旁边挪了挪，腾出块案板，"快来快来，揉面这活儿就得人多才热闹。"他把装着面团的盆推过去，面团发得胖乎乎的，在盆里颤巍巍的，"你看这面团，跟明轩昨天被我抢了糖糕时的脸一样，圆鼓鼓的。"
刘明轩的耳根红了，却没反驳，只是往苏晴手里塞了双硅胶手套："防滑。"
苏晴戴上手套，指尖刚碰到面团，就被那温温软软的触感惊得缩了缩。面团沾在手套上，像块不听话的云，她试着揉了两下，面团歪歪扭扭地瘫在案板上，活像条没骨头的鱼。
"没事没事，"天一抓过另一块面团，在案板上"啪"地摔了下，"得使劲摔，把气排出去才好吃。你看——"他手腕一转，面团在案板上打了个滚，变成个光溜溜的圆球，"像给它按摩似的。"
苏晴学着他的样子，把面团往案板上轻轻一摔。面团弹起来时，沾了点面粉在她鼻尖上，她自己没察觉，倒是天一"噗嗤"笑了："你现在像只偷吃东西的小花猫。"
陈欣悦递过湿巾，眼神里带着笑意："他小时候学揉面，把面粉抹得满脸都是，被他师叔追着打了三条街。"
苏晴擦鼻尖时，指尖碰到自己的脸，忽然觉得这黏糊糊的面粉也没那么讨厌了。她深吸一口气，抓起面团又摔了下，这次用了点劲，面团在案板上发出"嘭"的轻响，像在回应她似的。
"对喽！"天一拍手，"就是这感觉。你看这面团，多听话。"
刘明轩不知什么时候站到了旁边，手里拿着把小刀，正把红枣切成小块。他切得很仔细，枣核剔得干干净净，然后把枣块往苏晴面前的小碟里推了推，指了指面团："包进去。"
苏晴看着碟子里红艳艳的枣块，忽然想起奶奶以前蒸馒头，总爱在她的那份里多塞两颗枣，说"吃了枣，日子就甜甜蜜蜜的"。她拿起一块枣，小心翼翼地塞进面团里，像藏了个小小的秘密。
蒸锅里的水烧开时，冒出的白汽把玻璃门蒙上了层雾。苏晴趴在锅边看，看见篦子上的馒头慢慢鼓起来，原先的小面团变成了一个个圆滚滚的白胖子，在汽里若隐隐现，像童话里的小房子。
"快好了，"陈欣悦把火调小，"再焖五分钟，揭盖的时候要快，不然馒头会塌。"
苏晴的手指在锅沿轻轻敲着，节奏跟她小时候听的童谣有点像。天一突然从背后拿出个小番茄，往她嘴边送："尝尝？刚从菜市场王婶那儿顺的，甜得很。"
番茄的酸甜味在舌尖漫开时，苏晴忽然笑了，不是抿着嘴的那种，是眼角眉梢都弯起来的笑，像晨光突然照亮了房间。
揭锅盖的瞬间，白汽"腾"地涌出来，带着面香和枣甜，把四人的脸都熏得暖暖的。馒头个个饱满，苏晴包的那几个因为塞了枣，顶部鼓出个小尖角，像戴了顶红帽子。
"不错啊，"天一举起一个，咬了一大口，枣肉的甜混着面香在嘴里散开，"比我上次蒸的硬疙瘩好吃多了！"
苏晴也拿起一个，指尖碰着温热的馒头皮，轻轻咬了口。面香在齿间漫开时，她忽然发现自己的手套上沾着面粉，像撒了层雪，却一点也不想擦掉。
刘明轩的笔记本放在案板一角，上面用铅笔描了个小小的馒头，旁边画了颗歪歪扭扭的枣，像在记录这团面香里的暖意。
上午的公园浸在晨光里，草坪上的露珠闪着光，像撒了满地的碎星星。苏晴跟着三人走在鹅卵石路上，针织衫的袖子滑下来，露出细瘦的手腕，她没像往常那样赶紧拽上去。
"你看那只松鼠！"天一突然指着松树，声音压得低低的，"嘴里塞了俩松果，腮帮子鼓得像个球。"
苏晴顺着他指的方向看去，灰棕色的小松鼠正蹿上树枝，尾巴蓬松得像把伞。她忽然想起昨天在旧物市集看到的铁皮青蛙，也是这样机灵的样子，心里莫名软了软。
陈欣悦往她手里塞了片银杏叶，叶片边缘有点卷，却黄得透亮："这叶子能夹在书里当书签，比买的好看。"
苏晴捏着银杏叶，叶脉在指尖凸起来，像张小小的网。她看见刘明轩蹲在花坛边，正用手机拍一朵蒲公英，绒毛在风里轻轻晃，他拍得很认真，连呼吸都放轻了。
"他总爱拍这些小玩意儿，"陈欣悦在她耳边轻声说，"上次拍了只蜗牛爬墙，拍了整整半小时，说'看它慢慢爬，心里静'。"
苏晴看着刘明轩的背影，忽然觉得那慢慢爬的蜗牛，和此刻慢慢走的自己，好像也没那么孤单。她举起银杏叶，让阳光透过叶片照在脸上，暖烘烘的，像小时候妈妈的手抚过额头。
中午回事务所时，陈欣悦煮了面条，卧了四个荷包蛋，蛋黄都流心的那种。苏晴看着碗里的蛋，忽然说："我小时候总把蛋黄挖出来给我家猫吃，妈妈说我'比猫还馋'。"
这是她第一次主动说起小时候的事，声音很轻，却像投入湖面的石子，荡开圈圈涟漪。
天一嘴里的面条差点喷出来，赶紧咽下去："巧了！我小时候把蛋黄埋在花盆里，想种出棵蛋树，结果把花浇死了，被我妈追着打。"
苏晴被逗得弯了嘴角，拿起筷子，小心翼翼地戳破蛋黄，橙黄的流心淌在面条上，像朵小小的花。
刘明轩默默往她碗里加了点醋，醋香混着蛋香漫开，苏晴忽然觉得这碗面，比她这几个月吃的所有饭都香。
午后的阳光斜斜照进屋里，把四人的影子拉得很长。苏晴坐在藤椅上，看着天一和刘明轩抢一本旧漫画，看着陈欣悦在账本上写写画画，忽然觉得这嗡嗡响的日光灯管，这混着面香和醋香的空气，都成了让人安心的背景音。
她低头看着手里的银杏叶，叶脉间还沾着点阳光的温度，像藏了个不会融化的小太阳。
午后的菜市场比清晨更热闹，红的番茄、绿的黄瓜在摊位上堆成小山，卖活鱼的摊位前，水花溅在青石板上，映出碎银似的光。天一扛着给孤儿院送的馒头，脚步轻快得像踩着鼓点，苏晴跟在他旁边，手里拎着陈欣悦刚买的一兜橘子，指尖偶尔碰到冰凉的橘皮，心里却暖烘烘的。
“王婶！我们来啦！”天一老远就冲豆腐摊喊，声音穿过嘈杂的人声，像颗小石子砸进水里，“看看我们蒸的馒头，比你上次夸的那家还软和！”
王婶正用纱布盖着刚做好的嫩豆腐，听见喊声直起腰，看见苏晴时眼睛亮了：“这姑娘跟着你们玩呢？”她往苏晴手里塞了块刚出锅的油豆腐，“热乎的，尝尝，我家老头子今早刚炸的。”
苏晴接过油豆腐，指尖被烫得缩了缩，却没松手。油豆腐的香气混着卤水味钻进鼻子，她想起早上揉面时的暖，轻轻咬了口，豆腐里的汤汁在舌尖炸开，鲜得让她眼睛弯了弯：“谢谢王婶，很好吃。”
这是她第一次主动跟陌生人说这么长的话，王婶愣了愣，随即笑得眼角堆起褶：“爱吃就多拿几块，姑娘家就得多吃点热乎的。”
往前挪了挪，李婶的菜摊前围着几个老太太，正挑着水灵的菠菜。天一凑过去帮着捆菜，嘴里念叨：“李婶，你这菠菜比昨天的嫩，是不是偷偷换了菜地？”
“就你嘴贫！”李婶拍了他胳膊一下，视线落在苏晴身上，“这姑娘看着面善，是你们亲戚？”
“是我们的‘特殊委托’，”陈欣悦笑着解释，“陪我们玩几天。”
苏晴正看着摊上的小葱，绿得发亮，忽然想起奶奶以前总说“小葱拌豆腐，一清二白”。她伸手拿起一把，递给李婶：“这个……帮我称一把吧。”
李婶眼睛瞪得溜圆，随即乐了：“好嘞！姑娘有眼光，这小葱刚从地里拔的，拌凉菜最香。”她称完葱往苏晴兜里塞了把香菜，“送你的，配豆腐吃。”
苏晴捏着那把香菜，叶子上还沾着泥土，带着股清清爽爽的腥气。她忽然觉得，这菜市场的热闹不是吵，是像一锅沸腾的汤，每个摊位都是一味料，熬得人心里暖烘烘的。
修鞋摊的张师傅正给一双旧皮鞋钉掌，锤子敲在鞋跟上，发出“笃笃”的响，节奏稳稳的。刘明轩蹲在旁边看，手里拿着个小本子，不知道在记什么。苏晴走过去时，张师傅刚好敲完最后一锤，把鞋递给顾客，抬头冲她笑：“姑娘也来玩？”
“嗯，”苏晴点点头，看见摊上摆着双小孩子的布鞋，鞋面上绣着歪歪扭扭的小熊，“这鞋是您做的吗？”
“可不是，”张师傅拿起布鞋，眼神软了，“邻居家小孙子的，他妈没空做，我闲着也是闲着。”他忽然往苏晴手里塞了个小布包，“打开看看。”
布包里是个小小的布鞋样，用硬纸板剪的，上面画着只小兔子，耳朵长长的。“给你玩的，”张师傅挠挠头，“看你总跟着他们转，说不定也喜欢这些小玩意儿。”
苏晴捏着布样，纸板边缘有点毛糙，却透着股认真的暖。她想起早上揉的面团，想起刚才咬的油豆腐，忽然明白天一为什么总说“日子是热乎的”——热乎的不是日子本身，是这些藏在日子里的小零碎，是王婶的油豆腐，李婶的香菜，张师傅的布样。
走到巷口，卖西瓜的大叔正挥着刀劈瓜，红瓤黑籽，汁水顺着刀缝往下淌。天一喊着“来半个”，大叔一刀切下去，西瓜“咔嚓”裂成两半，甜香瞬间漫开来。
“给姑娘多挖勺瓜心，”大叔笑着说，“最甜的部分。”
苏晴接过那勺瓜心，红色的汁水沾在指尖，凉丝丝的。她看着天一和大叔抢着吃边边角，看着陈欣悦用纸擦着刘明轩嘴角的瓜汁，忽然觉得这黏糊糊的西瓜汁，和早上沾在手套上的面粉一样，都是让人安心的痕迹。
夕阳把菜市场的影子拉得很长，苏晴手里拎着香菜、小葱，还有张师傅给的布样，走在三人中间。天一还在跟卖糖画的王大爷讨价还价，陈欣悦在旁边笑着拉他，刘明轩则把苏晴买的小葱捆得整整齐齐。
风里飘着各种香气——西瓜的甜，豆腐的卤，菠菜的青，混在一起，像首没谱的歌。苏晴低头看着自己的影子，和他们的影子叠在一起，忽然觉得，自己好像不再是那个掉在水里的人了。
她悄悄加快脚步，跟上他们的节奏，指尖的西瓜汁被风吹得有点凉，心里却像揣了个小太阳，暖得很。
