冰冷的自来水拍打在脸上，刺骨的寒意让江灼混乱的思绪瞬间凝滞。
镜中的少年，脸色有些苍白，眼底深处是无法言说的疲惫和一种近乎悲壮的决绝。
右手食指和拇指残留的、细微的麻痹感，像是一道无形的烙印，无声地提醒着他——这不是抽筋，也不是错觉。
这是代价。是规则的反噬，是苏曦禾每一次探究、每一次怀疑投注在他身上的无形重压。
她的怀疑越深，他身体这具勉强承载着四十五年沉重灵魂的容器，崩坏的迹象就越发明显。这次仅仅是手指的失控颤抖和那短暂的剧痛警告，下一次呢？
他不能倒下，至少现在不能。
他更害怕的是，苏曦禾的怀疑会像探针一样，刺破他精心维持的伪装，最终惊动那个高高在上的存在。
一旦神明察觉这次轮回中承载着两个“超龄”的灵魂——尤其苏曦禾的灵魂还带着六次轮回的伤痕——祂会做什么？抹杀？重置？还是施加更残酷的惩罚？他不敢想。
他唯一能做的，就是拼尽全力隐藏好自己，保护好她，哪怕代价是自己的粉身碎骨。
“不能再像以前那样了……”江灼抹去脸上的水珠，看着镜中那双属于十七岁、却盛满了四十五年沧桑的眼睛，低声自语。
过分热切的关怀，精准到诡异的援手，那些“恰到好处”的巧合，都成了指向他异常的明灯，反而加深了她的怀疑，引来了规则的警告。
保护她的方式，必须改变。他需要后退一步，拉开一个更“安全”的距离。
用更温和、更符合“十七岁江灼”逻辑的方式，将她引向那些安全的、充满阳光的共同回忆里。
让日常的温情，如同涓涓细流，慢慢覆盖她灵魂深处的空洞和那些被遗忘的惊涛骇浪。
回到教室，江灼明显调整了自己的状态。他不再像之前那样，在苏曦禾踏入教室时就投去关切的目光，或是在她坐下时自然地递上温水。
他仿佛真的只是一个普通、略有些疏离的同桌。他专注于自己的书本，只在必要的交流时，才用礼貌而平静的语气开口。
“苏曦禾，数学老师让交练习册。”
“这道题的辅助线，你画的是这样吗？我好像有点不确定。”
“下午自习课，历史小组讨论，我们一组？”
他的话语简洁、中性，带着一种恰到好处的、属于优等生的分寸感。没有多余的关心，没有探究的眼神，更没有刻意的靠近。这种疏离，反而让苏曦禾紧绷的神经稍稍放松了一些。
那个笼罩在他身上、让她感到窒息和不安的“秘密感”，似乎随着他的刻意后退而淡化了少许。
也许……真的是自己多心了？那些疑点，图书馆的书可以解释为预习，实验课的失误可以解释为紧张手滑，他此刻的“正常”，似乎也印证了之前的“正常”。
怀疑的种子还在，但失去了新的“养分”，生长的势头被暂时遏制了。
放学后，江灼没有再像之前那样“顺路”询问苏曦禾要不要一起走，或是在她值日时“恰好”留下帮忙。他只是收拾好自己的书包，平静地离开。
然而，当苏曦禾抱着几本厚厚的参考书，习惯性地走向图书馆旁边那个相对安静的小自习室时，却在靠窗的位置，看到了那个熟悉的身影。
江灼正埋头演算着什么，侧脸专注，夕阳的金辉透过窗户洒在他身上，勾勒出少年清俊的轮廓。
苏曦禾的脚步顿了一下。她犹豫片刻，最终还是选择了一个离他稍远、但仍在同一片区域的位置坐下。她需要完成一份复杂的物理习题。
自习室里很安静，只有书页翻动和笔尖划过纸张的沙沙声。苏曦禾很快沉浸到题海中。
不知过了多久，一道关于电磁感应的综合大题卡住了她。她蹙着眉，反复演算，思路却像打了死结。
“是卡在感应电动势方向判断了吗？”一个平静的声音在旁边响起，音量恰到好处，不会惊扰旁人。
苏曦禾抬起头，江灼不知何时站在了她桌旁不远的地方，手里也拿着一本物理书，眼神落在她演算的草稿纸上，带着一种纯粹学术探讨的认真。
“嗯……”苏曦禾有些意外，但对方的态度坦荡而自然，让她无法拒绝这种“同学互助”。
“试试用楞次定律结合右手螺旋定则再推一遍，”江灼没有靠得很近，只是用手指虚点了一下她草稿纸上的一个关键受力分析点，“这里，导体棒切割磁感线的方向和磁场方向弄反了，所以后面的方向都错了。”
他的点拨精准、简洁，没有任何多余的言语，更没有之前那种让她感到压力的、仿佛洞悉一切的关切。
苏曦禾顺着他指点的方向重新思考，果然豁然开朗。她飞快地修正了步骤，困扰她的死结瞬间解开。
“谢谢。”苏曦禾低声说，语气里带着一丝真诚。这种纯粹的、建立在学习上的交流，让她感到轻松。
“不客气。”江灼淡淡地应了一声，似乎这只是再平常不过的一次讨论。
他指了指自习室角落的白板，“历史小组的提纲我初步列了一下，贴在那儿了，你有空可以看看，我们明天讨论。” 说完，他便拿着自己的书，回到了原来的位置，继续他的学习。
没有刻意的停留，没有多余的寒暄。一次恰到好处的解惑，一个关于共同任务的提醒。
一切都符合一个热心又专注于学业的优秀同桌的形象。苏曦禾看着他沉静的背影，心中的疑虑似乎又被冲淡了一层。
也许……他只是一个特别聪明、特别自律，偶尔会热心帮助同学的人？之前的种种，真的是巧合和自己过度敏感？
几天后，学校组织了一场校园文化节。按照江灼“引导安全共同回忆”的计划，他“不经意”地向苏曦禾和林小雨提起了几个活动。
“听说文学社在长廊那边搞了个‘飞花令’擂台，奖品是书店的购书券，要不要去看看？就当放松一下。” 他的提议很自然，带着一点少年人对“赢奖品”的兴致。
长廊被布置得古色古香，挂满了诗词灯谜。文学社的擂台前围了不少人，气氛热烈。
苏曦禾和林小雨被吸引过去，江灼也“恰好”跟在旁边。他没有刻意挤到苏曦禾身边，只是站在外围，偶尔在林小雨卡壳时，低声提示一个符合格律的诗词句子，惹得林小雨大呼“学霸救命”。
阳光透过藤蔓的缝隙洒下，空气中弥漫着墨香和青春的喧闹。苏曦禾看着眼前的热闹景象，听着林小雨和江灼偶尔的对话，嘴角也不自觉地微微上扬。
这种集体活动的轻松氛围，确实让她紧绷的神经得到了舒缓。
然而，就在她看着江灼侧头认真看题、阳光落在他睫毛上投下一小片阴影的瞬间，一股莫名的、巨大的空洞感毫无预兆地从心底涌了上来！
那感觉如此强烈，仿佛心脏被瞬间掏空了一块，冰冷的寒风呼啸着穿过那个空洞。眼前热闹的场景瞬间变得模糊而遥远，耳边同学们的欢声笑语也仿佛隔着一层厚重的玻璃，变得沉闷不清。
她脸上的笑容僵住了，下意识地抬手按住了心口。
“曦禾？你怎么了？脸色不太好？”林小雨最先注意到她的异样。
江灼也立刻看了过来，眼神里瞬间掠过一丝紧张，但他很快控制住，只是带着询问和适当的关切看着她。
“没……没事，”苏曦禾深吸一口气，强压下那股让她几乎窒息的空洞感，勉强扯出一个笑容，“可能人有点多，有点闷。” 她移开目光，不敢再看江灼。
刚才那瞬间的感觉太可怕了，仿佛坠入了一个冰冷无声的深渊。
江灼看着她苍白的脸色和眼底残留的惊悸，心如刀绞。他知道那是什么。
那是被反噬强行剥离的记忆留下的巨大空洞，是六次轮回累积的伤痕在灵魂深处永不愈合的创口。
他营造的温情阳光，可以暂时驱散表面的阴霾，却无法真正填满那个深渊。
“那我们出去透透气吧？”林小雨提议。
“嗯，好。”苏曦禾点点头，几乎是有些仓促地转身离开热闹的长廊。
江灼沉默地跟在她们身后，保持着几步的距离。
阳光依旧明媚，校园依旧充满生机，但他清楚地看到，苏曦禾的背影在阳光下，却透出一种难以言喻的孤寂和脆弱。
那灵魂深处的空洞，像一个巨大的、无声的回响，时时刻刻提醒着他，他所能给予的温暖，终究只是覆盖在深渊之上的一层薄纱。
保护她的路，漫长而艰难。
他只能继续扮演好这个“安全的同桌”，用无数个这样看似平常的“共同回忆”，小心翼翼地编织一层又一层的薄纱，祈求它们足够坚韧，能支撑她走到最后。
