当客栈的电力供应突然中断，整个空间陷入一片漆黑，人们的心中充满了不安和恐慌。然而，随着电力的恢复，灯光重新照亮了每一个角落，秩序和宁静也随之回归。尽管如此，空气中仍然弥漫着一种潮湿的气息，以及人们心中难以平息的后怕和劫后余生的庆幸。客人们聚集在大堂里，低声交流着刚才的惊险经历，而苏颖则拿出她的相机，对着窗外依旧猛烈的雨幕和偶尔划破天际的闪电，试图捕捉这狂暴自然之力的瞬间。
陈叔坐在角落的藤椅上，悠闲地喝着热水，目光投向江川，眼神中流露出一丝不易察觉的赞许。与此同时，林晚端着一个托盘，上面整齐地摆放着干净的毛巾、碘伏棉球和纱布，她默默地走到独自坐在吧台高脚凳上的江川身边。江川正低着头，借助吧台上方明亮的射灯，仔细检查自己右手虎口处那块硬币大小的焦灼伤痕。伤口边缘泛红，中心的皮肤焦黑卷起，看起来触目惊心。
“需要处理一下吗？”林晚轻声问道，声音中带着一丝不易察觉的涩然。
江川抬起头，镜片后的眼睛因灯光而微微眯起，看到托盘里的物品，眼底闪过一丝微澜。“谢谢。”他低声回应。
林晚拿起碘伏棉球，用镊子夹起一个，示意江川将手伸过来。江川犹豫了片刻，最终还是顺从地将受伤的右手摊开，放在吧台光滑的木质台面上。他的手指修长，骨节分明，掌心有薄茧。虎口处那块焦黑的伤痕，在白皙皮肤的映衬下，显得格外突兀和狰狞。
林晚的动作轻柔，屏住呼吸，用沾满棕色碘伏的棉球，小心翼翼地擦拭着伤口的边缘。冰凉的药液触碰到破损的皮肤，江川的手臂肌肉微微绷紧了一下，但他没有抽回手，也没有发出任何声音，只是安静地看着林晚专注的侧脸。昏黄的灯光勾勒出她低垂的眼睫和紧抿的唇角，她的动作带着一种近乎虔诚的轻柔，仿佛在擦拭一件易碎的瓷器。
当棉球擦过焦黑的中心时，林晚的指尖因为用力而微微泛白。她看着那块丑陋的伤痕，眼前不由自主地闪过配电箱前那道刺眼的蓝色电弧，以及江川猛地后仰的身影。一种迟来的、巨大的后怕和强烈的自责猛地攥紧了她的心脏，让她几乎窒息。
“对不起……”她的声音细如蚊蚋，带着浓重的鼻音。她没有抬头，只是更用力地捏紧了手中的镊子，指节发白，“要不是客栈的线路问题……要不是为了修电闸……你……”
后面的话哽在喉咙里，化作一阵压抑的酸涩，迅速涌上眼眶。一滴温热的水珠毫无预兆地滴落下来，正砸在江川摊开的手腕内侧。那一点温热，在皮肤上迅速晕开，又很快变得冰凉。
江川的手腕几不可察地轻颤了一下。他垂眸，看着自己手腕上那一点微小的湿痕，又抬起眼，目光落在林晚低垂的、微微颤抖的眼睫上。大堂里客人们的交谈声、窗外的雨声雷声，似乎都在这一刻远去了。
“林晚。”他第一次叫了她的全名，声音低沉而清晰，像一块投入深潭的温玉，带着一种奇异的安抚力量，“这和你没关系。电路老化是常见问题，雷击是意外。我是这里的住客，也是成年人，做任何事都是自己的选择。”
他顿了顿，看着那滴泪痕，声音更缓，却带着不容置疑的认真：“而且，我既然懂一些，遇上了，就不能看着你……或者其他人，在黑暗里担惊受怕。这是我应该做的。”
“应该做的”四个字，被他咬得很清晰，没有华丽的辞藻，没有刻意的安慰，只是陈述一个简单的事实，一种基于责任和本能的担当。这平淡的话语，却像一把重锤，猛地敲碎了林晚心头那堵由恐惧和自责筑起的高墙。
积压了太久、太深的情绪，如同开闸的洪水，再也无法抑制。泪水瞬间决堤，大颗大颗地滚落下来，砸在吧台的木纹上，晕开深色的圆点。她慌忙放下镊子和棉球，想用手背去擦，却越擦越多。不是为了手上的这点伤，不是为了这一次的惊险。是为了这长久以来独自背负的恐惧，为了那通电话里永无止境的忙音，为了那张未寄出的明信片带来的所有悬而未决的遗憾和重量。此刻，在这个浑身湿透、手上带着伤、却说着“应该做的”男人面前，那些坚硬的外壳终于碎裂剥落，露出里面从未愈合的、脆弱的内里。
江川没有动，也没有再说话。他只是安静地坐着，摊着手，任由手腕上那点微小的湿痕存在。他像一个沉默而坚固的港湾，包容着这场突如其来的情感风暴。吧台上方的灯光柔和地洒下，笼罩着两人。他湿透的衬衫肩头，一滴水珠沿着布料纹理缓缓下滑，最终无声地滴落在凳脚边，洇开一小片深色。
窗外的雷声，不知何时，似乎变得遥远而模糊了。只有雨声依旧，沙沙地，如同蚕食桑叶，温柔地覆盖着这方小小的、溢满无声泪水和静默守护的天地。
