各朝代文人墨客的视角更偏向情感、伦理、人性与文化意趣。
汉朝
司马相如抚着琴弦，听完故事长叹：“海外竟有‘唐人’聚族而居，红灯映坊，春联悬门，虽处蛮夷之地，犹存汉家烟火，此乃‘礼失求诸野’也！然颂帕之死，密室藏奸，少女以日记构陷，养父因痴爱行凶，可见‘人心之险，甚于山川’。秦风少年析案如解连环，虽有机变，终不及‘经义’教化人心。若以《诗》《书》润之，何至于此？”
扬雄在旁补笔：“那唐仁市井狡黠，却存赤子之心；秦风沉静善思，似有《春秋》断狱之智。一案之中，见仁见智，见贪见痴，可作一篇《探案赋》，铺陈其诡，警世其险。”
唐朝
李白举杯大笑：“妙哉！曼谷街巷如长安西市，唐仁似胡商泼皮，秦风若终南隐士，一案掀起千层浪，比我笔下‘蜀道难’更见奇诡！黄金埋佛，密室藏刀，少女笑里藏锋——这人间百态，可比诗仙的醉梦更热闹！当浮一大白，为这‘唐人’在海外的烟火气，也为那少年破案时的‘飞流直下三千尺’般的爽利！”
杜甫皱眉摇头：“太白兄莫只贪杯。你看那警局官吏，为争功而厮打，视律法如儿戏；黑帮闫先生私霸黄金，令官府侧目——这‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’的影子，竟在番邦也见得到！唐仁被冤，亡命街头，恰似乱世流民；思诺小小年纪，便知借刀杀人，可见‘乱世之殇，教化先亡’。可叹，可叹！”
宋朝
苏轼捻须笑道：“秦风探案，如解棋谱，步步为营，从蛛丝马迹中见全局，颇有‘格物致知’之意。唐仁虽油滑，却在危难时护着外甥，市井之徒亦有真性情，如吾笔下‘竹杖芒鞋轻胜马’的坦荡。只是那密室杀人太过阴狠，思诺的笑，竟比岭南的瘴气更寒人——看来‘人心’二字，古今同惑。”
李清照望着窗外，轻声道：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。那思诺看似柔弱，却藏着刀；颂帕寻子不得，反遭横祸。一案之中，皆是‘求不得’的苦。唐仁被冤时的狼狈，秦风破案时的专注，倒比那些风花雪月的词，更见人间真味。”
朱熹沉声道：“此片最可忧者，是思诺以‘伪善’掩‘恶’，借‘亲情’行‘杀’。若少年皆学此术，弃‘仁义礼智信’于不顾，何异于‘率兽食人’？当以‘程朱理学’正其心，明其辨，方不失圣贤教诲。”
元朝
关汉卿拍案而起：“好一场‘公案戏’！黄兰登、坤泰如戏里的贪官污吏，争权夺利；唐仁似那被冤枉的窦娥，却比窦娥多了几分机灵；秦风便是那微服私访的清官，于迷雾中揪出真凶！只是那思诺的‘完美犯罪’，比《赵氏孤儿》的阴谋更毒，当谱一曲《窦娥冤续集》，骂这‘蛇蝎心肠’！”
马致远叹道：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。那唐人街虽热闹，却藏着黄金劫、密室杀，繁华里裹着刀光剑影，恰似这世道——‘兴，百姓苦；亡，百姓苦’。秦风纵有通天智，破了一案，还有千万案，倒不如学那‘断肠人在天涯’，看透了，便释然了。”
明清
金圣叹批注道：“此案有三妙：一妙在密室，看似无门，实则有隙，如《水浒》中石秀探祝家庄，于无路处寻路；二妙在秦风，少年如镜，照出人心鬼蜮，比戴宗的神行术更妙；三妙在思诺，笑里藏刀，比潘金莲的毒计更隐蔽。可评‘五星妙案’，只是结局太寒，当添一笔‘天网恢恢’方妥！”
蒲松龄摸着胡须，眼中闪着光：“这思诺，倒像《聊斋》里的狐女，看似纯真，实则通灵（指心机）。借养父之手杀人，如狐媚惑主，不露痕迹。唐人街的烟火气里，藏着这般诡谲事，比荒山古庙的鬼怪更惊心——可记一篇《唐人街异闻》，添入我的《聊斋志异》。”
曹雪芹放下茶杯，幽幽道：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。唐仁的油滑，是底层人的生存术；秦风的执着，是少年人的天真气；思诺的伪装，是绝境中的自保法。一案写尽‘人情练达即文章’，倒比我笔下的大观园，多了几分江湖的糙气，却也一样——‘都云作者痴，谁解其中味’。”
文人墨客的评论，少了朝堂的功利，多了对“人”的凝视：或叹人性之复杂，或怜世道之艰难，或赞智慧之闪光，或忧教化之缺失。他们用诗词、小说、戏曲的语言，把一个现代探案故事，解读成了跨越时空的“世道人心图”。
而各朝代的武人看法却不一样
秦朝武人
老兵（伤疤纵横，拍着腰间秦剑）：“那街头追逃，乱糟糟如市井斗殴！唐仁那小子蹿墙跳院倒有几分灵巧，却无半分章法——若在我大秦锐士营，三日便教他‘格杀术’，直取要害，哪用这般狼狈？”
百夫长（盯着屏幕里的密室）：“密室杀人？通风口能过人？早该派斥候探查！凶手藏箱子里脱逃？我军‘地道战’破过多少城防，这点伎俩，校尉一眼就能看穿。秦风那少年析案虽细，却少了‘斩立决’的果决——若换作军法，先捆了再说！”
偏将（冷笑）：“黄金藏佛像？一群宵小之辈，也配谈‘藏宝’？我大秦铁骑踏过六国，金山银山见过无数，若敢私藏，直接熔了铸鼎！那黑帮闫先生敢胁官府？派一队轻骑，半日便可踏平他老巢。”
汉朝武人
骠骑校尉（挥着马鞭）：“唐人在海外聚族，却被番邦欺凌，连黄金都保不住？若我汉家儿郎在，定教那些蛮夷知道‘犯强汉者，虽远必诛’！唐仁被冤，就该提刀杀回警局，问个明白，躲躲藏藏算什么好汉？”
羽林郎（盯着秦风推理）：“那少年心思倒细，像我们营里的‘侦骑’，能从马蹄印辨敌军动向。但破案太磨叽——若换作我，直接把思诺那丫头捆来，三问不招，便用‘拶指’（古代刑具），看她还敢装纯！”
老将（叹口气）：“黄兰登、坤泰为个‘副局长’厮打，丢尽官吏脸面！我大汉将军，争的是斩将夺旗、拓土开疆，哪会为这点蝇头小利内讧？该拖去军前杖责五十，教他们知‘羞耻’二字！”
唐朝武人
义兵（拍着胸脯）：“唐仁虽混不吝，却护着外甥秦风，有我大唐‘袍泽义气’！街头被追时，他把秦风往身后推那一下，够意思！换作我们，也会为兄弟挡刀。”
陌刀将（盯着打斗场面皱眉）：“那警察抓人，连刀都不拔，只用棍子比划？若遇悍匪，早成筛子了！我大唐陌刀阵，一刀下去人马俱碎，哪容得凶手耍花样？思诺那丫头笑里藏刀，若在军前，早被我一眼看穿，直接按倒捆了！”
斥候队长（摸着腰间横刀）：“秦风查案靠‘监控’？那玩意儿断电就瞎了！我们探敌，靠的是鼻子闻烟味、耳朵听马蹄声、眼睛看草痕——真本事，从不在机器上！”
宋朝武人
背嵬军（岳飞亲兵，一脸刚毅）：“黄金案牵扯黑帮，警局却畏首畏尾？若在我岳家军，管他什么闫先生，直接‘搜山检海’，挖地三尺也要把黄金找出来！唐仁被冤，就该光明正大地去官府辩白，逃亡算什么？‘精忠报国’四个字，先得对得起自己良心。”
统制官（看着思诺）：“那少女借养父之手杀人，最是可恨！我大宋将士，战死沙场也不会用这阴毒伎俩。若见此等事，当场就该‘军法从事’，砍下她脑袋示众，教世人知‘忠义’不可违。”
弓手（拉了拉弓弦）：“密室通风口那么窄，凶手能钻进去？我军神射手，三十步外一箭就能射中那洞口，管他谁藏里面，射穿了再说！破案哪用费那多脑子？”
明朝武人
戚家军士兵（队列整齐，声音洪亮）：“看那唐人街追凶，乱糟糟全无阵法！若用我‘鸳鸯阵’，十一人一组，长枪护短刀，藤牌挡暗器，早把凶手围得水泄不通，哪会让他跑掉？”
水师千总（盯着电影里的汽车）：“那铁盒子（汽车）无马自走，若改成战船，速度定比楼船快！只是番邦人不懂‘纪律’——唐仁、秦风私闯案发现场，按军法就该打三十军棍，先治‘违令’之罪！”
抗倭将领（拍案）：“思诺的手段，像极了倭寇的‘诡道’！表面装可怜，背后捅刀子。对付这种人，就得学我‘以暴制暴’，先砸了她的屋子，搜出证据，再一刀斩了，省得祸害人！”
清朝武人
湘军哨官（摸着辫子）：“唐仁虽油滑，却有‘乡党义气’，护着秦风像护着自家子侄，这点像我们湘军——同乡同袍，生死相托。只是他不该卷进杀人案，‘安分守己’才是本分。”
楚军参将（看着黄金案）：“一群宵小盗黄金，还敢杀匠人，简直目无王法！若在我楚军辖区，直接‘团练’（地方武装）出动，挨家挨户排查，抓着就‘就地正法’，哪用警察慢慢查？”
八旗佐领（撇着嘴）：“秦风破案靠‘推理’？那是‘纸上谈兵’！真本事得看‘拳脚’——我旗人子弟，弓马娴熟，三拳两脚就能让凶手招供。那思诺丫头，看着柔弱，给她一鞭子，保管什么都招了！”
各朝武人虽时代不同，但评价里总有共通处：嫌“不够直接”，叹“缺乏义气”，骂“阴毒伎俩”，赞“护友之勇”。他们用战场上的“生存法则”解读探案故事，说到底，是信奉“拳头硬、骨头正”才是解决问题的根本。
