我在一阵剧烈的头痛中睁开眼，首先看到的是泛黄的天花板，墙皮像干涸的痂片微微翘起。鼻腔里飘着灰尘和劣质消毒水混合的气味，很像中学时被遗忘在教学楼角落的旧储藏室。
“有人吗？”我的声音在空旷的房间里荡出轻浅的回音。
这是间极其简陋的宿舍，一张铁架单人床，床头摆着掉漆的木桌，桌腿歪歪扭扭地支着块碎砖。对面墙上贴着张褪色的门牌号——407。
我叫白灿灿，最后记得的画面是在大学宿舍楼下买冰奶茶，穿蓝色外卖服的小哥突然冲过来撞了我一下，冰凉的液体泼在手机上，屏幕瞬间黑屏。再睁眼，就到了这里。
下床时脚踝撞到床架，疼得我倒吸冷气。走到门边，透过猫眼往外看，走廊里亮着惨白的节能灯光，两侧是一模一样的铁门，门牌号从左到右排列：406、407、408……视线再往远处延伸，本该是楼梯口的位置却模糊一片，像是被浓雾吞掉了。
“喂！外面有人吗？”我试着敲了敲门，金属撞击声在走廊里显得格外刺耳。
斜对面的406传来响动，接着是个男生的声音，带着刚睡醒的沙哑：“谁在敲？这他妈是哪儿？”
“我不知道，”我提高音量，“你也是突然到这儿的？”
“废话，不然我闲的没事来这破地方？”406的门“吱呀”一声开了道缝，露出半张带着胡茬的脸，“我叫赵鹏，你呢？”
“白灿灿。”
“这楼不对劲，”赵鹏的声音压低了些，“我刚才看了眼，走廊两头都他妈是墙，就这几间破宿舍。”
他的话刚落，409的门突然被猛地拉开，一个穿黑T恤的男生冲出来，脸色惨白地盯着我们：“你们……你们听没听到？有东西在哭……”
他的声音发颤，我顺着他的目光看向走廊尽头，除了惨白的灯光和紧闭的房门，什么都没有。但不知是不是心理作用，好像真有若有若无的呜咽声，像指甲刮过玻璃，顺着墙壁缝隙钻进来。
“别自己吓自己，”赵鹏皱着眉，“先看看还有别人没。”
我们挨个儿敲门，401到409，九扇门里陆续走出人来。六男三女，年龄看着都差不多，二十岁上下，脸上全是惊慌和茫然。
穿格子衬衫的男生叫林宇，推了推眼镜说自己是程序员，加班到凌晨趴在桌上睡着了；403的女生张萌抱着胳膊发抖，说在电影院看恐怖片，突然黑屏，再亮就到这儿了；最高的那个男生叫王磊，体格像健身教练，他踹了踹405的铁门，骂骂咧咧说刚跟人打完架，被一闷棍敲晕了……
九个人，九个完全不同的来历，却被塞进这排诡异的宿舍。
“看这个。”王磊突然指向走廊中间的公告栏，那里钉着张泛黄的纸，字迹歪歪扭扭，像是用指甲刻上去的：
《宿舍楼居住守则》
1. 每日早六点至晚十点为活动时间，其余时段必须待在自己的宿舍内，锁好门。
2. 永远不要试图走出401-409的范围，外面没有你要找的东西。
3. 宿舍门牌号会变化，但你的房间永远属于你，请记住门内的气味。
4.若听到走廊里有弹珠落地声，立刻用湿毛巾堵住门缝，别抬头看猫眼。
5. 每天会有一次领取食物的机会，在405门口的铁盒里，数量有限，先到先得。
