第二章：无声的圈地
那把刻着“JJ”的黑伞，像一块无法融化的寒冰，沉沉地压在林晚的心头。它被塞在书包最深处，却仿佛散发着无形的寒气，时刻提醒着那个雨幕中冰冷的对视和令人窒息的占有目光。几天过去了，林晚刻意避开一切可能与江烬产生交集的机会。她早早到教室，放学立刻离开，课间要么埋头做题，要么和前后座几个看起来友善的女同学小声讨论问题，努力将自己融入新环境的背景板里。她甚至换了一条回家的路，只为不再经过那天江烬淋雨离开的方向。
然而，那个角落里的阴影，如同跗骨之蛆，从未真正远离。她能感觉到那道冰冷的视线，时不时落在她的背上，带着一种令人毛骨悚然的专注。每当这时，她后背的汗毛都会根根竖起，握笔的手指会不自觉地收紧，在演算纸上留下深深的凹痕。她不敢回头，只能用加倍的努力看书来掩饰内心的慌乱。班级里关于江烬的窃窃私语偶尔飘进耳朵，无非是“昨天谁不小心碰了他的桌子，他盯着人家看了好久，吓死人了”，“他好像有洁癖，碰过的东西都要用湿巾擦”……这些信息非但没有让她放松，反而像一块块拼图，拼凑出一个更加诡异、难以理解的轮廓。
林晚的位置靠窗，视野开阔，她本以为这是个相对安全的角落。但这份安全感在周三的数学课开始前，被无声地碾碎了。
课间嘈杂，林晚正低头整理上节课的笔记。忽然，一片阴影笼罩下来，带着那股熟悉的、冷冽的松木与消毒水混合的气息。她的心脏猛地一缩，指尖瞬间冰凉。
江烬不知何时站到了她的课桌旁。他没有看她，只是面无表情地、极其自然地，将他自己的黑色书包放在了林晚旁边——那个原本属于另一个男生的空座位上。动作流畅，带着一种理所当然的占有感。然后，他拉开椅子，坐了下来。椅子腿与地面摩擦，发出刺耳的“滋啦”一声，像一把钝刀刮过林晚紧绷的神经。
整个动作安静而迅速，却像在平静的湖面投下巨石。周围瞬间安静了一瞬，几道惊愕、好奇甚至带着点看好戏的目光投射过来。那个原本要坐过来的男生尴尬地站在几步外，张了张嘴，最终在江烬毫无温度的一瞥下，悻悻地抱着书包去找别的位置了。
林晚僵在原地，连呼吸都忘了。她能清晰地感觉到旁边人身上散发出的低温气场，像一台无声运转的制冷机，将她紧紧包裹。她的余光能看到他搁在桌面上的手，骨节分明，皮肤是那种不见阳光的冷白，指甲修剪得异常整齐干净。那只手随意地搭着，指尖无意识地轻点着桌面，发出极其轻微、却如同倒计时般的“嗒、嗒”声，每一下都敲在林晚的心尖上。
“上课了。” 数学老师的声音响起，打破了诡异的寂静。林晚如梦初醒，慌忙低下头，几乎将整张脸埋进课本里。她能感觉到旁边那道视线终于落在了她的侧脸，冰冷、专注、带着审视。她握着笔的手心全是冷汗。
成为同桌，意味着江烬的侵入变得无孔不入。
他像一道沉默而坚固的壁垒，将林晚与外界隔开。每当有同学想找林晚说话，尤其是男生，江烬的目光会像冰冷的探照灯一样扫过去，带着无声的警告和驱逐意味。几次下来，连最热心的女生也识趣地减少了主动搭讪。林晚感觉自己被孤立在了一个无形的玻璃罩里，而江烬就是那个掌控着罩子开关的人。
