她在厨房忙了很久，手抖得厉害，糖放了三次才舀准分量。奶锅放在火上时，她靠着橱柜掉了会儿眼泪，又赶紧擦干——不能让他看见。
热可可端到床边时，还冒着热气。林晚秋用小勺搅了搅，吹凉了才送到他嘴边。顾深喝了两口，咂咂嘴：“还是你煮的味道好，比当年咖啡馆的强。”
“那是，”林晚秋笑着，眼眶却红了，“当年你煮的甜得能齁死人。”
“那时候不是想把最好的都给你嘛。”顾深看着她，忽然伸手抚了抚她的头发，“晚秋，我这辈子，没做过什么大事，但最庆幸的，就是把你留在了身边。”
林晚秋握住他的手，贴在脸颊上，滚烫的眼泪落在他手背上：“我也是，顾深，我也是。”
那天早上，顾深在她怀里睡着了，再也没醒过来。窗外的雪还在下，落得无声无息，像在为这段走了五十年的感情，盖上一层温柔的棉被。
葬礼上，念念抱着林晚秋，哭得说不出话。林晚秋拍着她的背，自己却没掉眼泪。她知道，他只是去了另一个地方等她，就像当年在火车站等她来北京那样，耐心又温柔。
顾深走后的第一个冬天，林晚秋依旧保持着每天煮热可可的习惯。有时坐在阳台的藤椅上，对着空着的另一把椅子喝；有时给小外孙喂一点，听他咿咿呀呀地喊“外婆”。
念念怕她孤单，想接她去同住，林晚秋没答应。“这里有你爸的影子，”她摸着客厅墙上的结婚照，“他还在这儿等我呢。”
有天傍晚，林晚秋整理旧物，从一个木箱底翻出个褪色的笔记本。翻开第一页，是顾深苍劲的字迹，写着她的名字——“林晚秋”，旁边画着个歪歪扭扭的笑脸，像他当年在咖啡馆第一次见她时的样子。
后面几页记着他们的小事：“10月17日，晚秋说喜欢银杏叶，明天去捡几片夹在她书里。”“12月3日，她来例假，疼得直冒冷汗，下次要记得提前备好红糖。”“3月20日，异地恋第58天，打电话时她哭了，下周请假回去看她。”
一页页翻过去，字迹从有力变得蹒跚，最后停在五年前：“今天晚秋插花拿了奖，她笑起来的时候，比所有花都好看。”
林晚秋抱着笔记本，坐在地板上哭
