赤色流星划过天际，人类文明瞬间冻结。
所有科技造物沦为废铁，灰色世界悄然侵蚀现实。
九岁那年，我目睹父亲因修不好手机被暴徒虐杀。
五年后，我揣着父亲遗留的最后一枚电池，在废弃剧院找到传说中的戏班。
台上的戏子身披血红戏袍，水袖翻飞间唱尽末世苍凉。
枪声乍响，班主血溅当场。
戏腔却未停，他转身张开双臂，染血的戏服在灰雾中无风自动。
好戏——开场！
那场赤色流星雨，像苍穹碎裂后淌下的滚烫血泪，粗暴地涂抹过整个天幕。
起初是几道，接着是十几道、几十道……赤红的光束撕裂了黄昏惯有的温柔暮色，带着一种不祥的灼热，狠狠砸进人们的视野，留下视网膜上久久不散的烧灼般的残影。
死寂，是灾难降临前诡异的序幕。
紧接着，整个世界发出了垂死的哀鸣。城市瞬间被剥夺了生音与光明，陷入一片死寂的黑暗。
前一秒还在播放着新闻的电视机屏幕滋啦一声熄灭，变成冰冷的黑镜；窗外，此起彼伏的汽车喇叭尖叫骤然中断，汇成一片瘫痪的金属坟场；远处摩天大楼辉煌的霓虹灯带，如同被无形巨手掐断了喉咙，光芒瞬间熄灭。
连最基础的路灯，也一盏接一盏地沉入黑暗，仿佛从未亮起过。只有那赤红的天光，成为这漆黑地狱唯一的残酷的背景。
爸！灯！灯灭了！我死死抓住父亲粗糙的工装裤腿，声音抖得像风中残叶。
前所未有的巨大恐惧攥住了心脏，几乎让我无法呼吸。
黑暗中，无数惊惶的尖叫、哭喊、碰撞声从四面八方汹涌而来，汇成一片绝望的浪潮，冲刷着摇摇欲坠的文明堤岸。
父亲猛地把我揽进怀里，宽厚的手掌用力捂住我的耳朵，试图隔绝那足以撕裂神经的混乱噪音。
可他那双总是沉稳有力的手，此刻也在无法控制地颤抖，指节冰凉。
别怕！别怕！小满！他的声音压得很低，却带着一种强行镇定的嘶哑，试图穿透混乱的噪音，是停电…一定是大停电！发电机！
对，仓库有备用发电机… 他像是在对我说，又更像是在说服自己，跌跌撞撞地抱起我，凭着记忆在伸手不见五指的家中摸索，撞翻了椅子，踢倒了暖瓶，哗啦一声碎裂在死寂的黑暗里，格外刺耳。
仓库的门被父亲用肩膀撞开, 他把我小心地放在一堆相对柔软的包装材料上，自己则扑向角落那台蒙尘的汽油发电机。
黑暗中传来金属摩擦的刺耳声响，他摸索着找到启动拉绳，深吸一口气，用尽全力狠狠一拽！
咔哒！一声轻响。没有轰鸣，没有震动。那台过去轻易就能唤醒的机器，此刻像一个冰冷的毫无生气的铁疙瘩，对他的努力报以彻底的沉默。
父亲不死心，又试了一次，两次，三次……每一次拉拽都倾注了他全部的力气和希望，但回应他的，只有那单调、绝望的咔哒声。
仓库狭小的窗户透进赤红的天光，勉强勾勒出父亲僵立在发电机旁的轮廓。
他背对着我，宽阔的肩背剧烈地起伏着，粗重的喘息声在死寂中格外清晰。
那背影，像一座瞬间被抽空了所有支撑的孤山，垮塌的绝望无声地弥漫开来。
