夜幕如同一块巨大的黑色绸缎，沉甸甸地压在小镇的上空。风在狭窄的街道间呼啸而过，发出如鬼哭狼嚎般的声音。
年轻的记者林晓，听闻了关于小镇边缘那座废弃医院的诸多离奇传说。好奇心作祟，她决定趁着夜色一探究竟，为自己的报道寻找素材。
林晓背着相机，手持手电筒，小心翼翼地推开了医院那扇摇摇欲坠的大门。“嘎吱”一声，声音在寂静的空间里格外刺耳，仿佛是这废弃之地发出的一声叹息。
手电筒昏黄的光在斑驳的墙壁上摇曳，墙壁上残留着几张破旧不堪的宣传画，色彩早已黯淡，人物的脸也模糊不清，像是一个个扭曲的幽灵在窥视着她。
她沿着走廊缓缓前行，脚下的木地板发出“咯吱咯吱”的响声，仿佛随时都会断裂。突然，一阵阴风吹过，吹得她脖颈发凉，她下意识地裹紧了身上的外套。
就在这时，不远处传来一阵轻微的“滴答”声，像是水滴落在地面的声音。林晓的心猛地一紧，顺着声音的方向走去。在一间病房前，声音愈发清晰。她颤抖着推开病房的门，门后弥漫着一股刺鼻的腐臭味。
借着灯光，她看到病房的天花板上有一处水渍，水滴正从那里缓慢地落下，在地上汇聚成一小片水洼。而在水洼旁边，似乎有一些模糊的字迹，像是有人用手指蘸着水写上去的。林晓凑近一看，上面歪歪扭扭地写着“离开……危险……”
她的后背瞬间被冷汗浸湿，一种强烈的不安涌上心头。然而，作为记者的职业本能，又驱使她想要继续深入探寻。正当她准备转身离开病房时，身后突然传来一阵沉重的脚步声，一步一步，缓慢而又坚定地朝她靠近林晓感觉头皮一阵发麻，脖颈后的寒毛全都竖了起来。她缓缓转过头，手电筒的光随着她颤抖的手晃动。在光影交错间，一个模糊的身影出现在门口。
那身影身材高大，穿着一件破旧不堪、满是污渍的白色长袍，长袍的下摆随着脚步轻轻摆动，仿佛幽灵的裙摆。林晓努力稳住颤抖的手，将光线往上移，看到一张苍白如纸的脸，脸上毫无表情，眼睛空洞无神，像是两个深邃的黑洞，正死死地盯着她。
“你……是谁？”林晓的声音颤抖得厉害，几乎要被自己的心跳声掩盖。那身影没有回应，只是一步一步缓慢地朝她走来，每走一步，木地板就发出不堪重负的“嘎吱”声。
恐惧瞬间攥紧了林晓的心，她下意识地往后退，慌乱中撞到了身后的病床，差点摔倒。就在这时，她余光瞥见床头挂着一个破旧的病历夹，病历夹上的纸张已经泛黄，有些字迹也模糊不清，但“死亡”两个字却格外刺眼。
那身影离她越来越近，林晓的大脑一片空白，求生的本能让她不顾一切地朝着窗户冲去。窗户玻璃上布满了灰尘和蜘蛛网，她用尽全力撞向窗户，玻璃“哗啦”一声破碎，她从窗户翻了出去，在地上打了几个滚。
她顾不上身上的疼痛，起身拼命往医院外跑去。回到家后，林晓瘫坐在沙发上，心还在疯狂跳动。但作为记者的执着让她无法就此放弃。她开始查阅各种资料，试图找出关于那座废弃医院的更多信息。
