“快！放担架上！”医生语速极快，声音在雨声中显得有些模糊。
我机械地、小心翼翼地将怀里冰冷的人儿放在他们迅速展开的担架床上。护士立刻将一个透明的氧气面罩覆上她的口鼻，医生则迅速开始检查。整个过程快得让人反应不过来。
“家属？你是家属？”一个护士语速极快地问我，雨水顺着她的雨帽流下来。
我浑身湿透，像个刚从河里捞出来的溺水者，牙齿不受控制地咯咯作响，只能用力地摇头，又急切地点头，喉咙里像是堵着一团浸透水的棉花，一个字也说不出来。
“跟车！快！”护士没再追问，一把将我拽上了救护车后车厢。
车门“嘭”地一声关上，隔绝了外面疯狂的雨声。车厢里弥漫着消毒水和紧张的气息。狭窄的空间里，担架床几乎占据了全部位置。林晚躺在上面，一动不动，脸上扣着氧气面罩，白色的雾气在上面急促地出现又消失。医生和护士围在她身边，动作迅速而专业，各种仪器的滴滴声和他们的低语声交织在一起，形成一种令人窒息的背景音。
我蜷缩在车厢角落的金属小凳上，浑身的水还在往下淌，很快在脚下积了一小滩。冰冷的感觉从脚底蔓延到四肢百骸，但我感觉不到冷，所有的感官都死死地钉在担架床上那个小小的身影上。每一次氧气面罩上的白雾变得微弱，每一次仪器发出稍显急促的鸣响，都让我的心脏像被一只无形的手狠狠揪紧。时间在冰冷的车厢里被拉得无比漫长，每一秒都像一个世纪。
救护车在雨夜的街道上飞驰，车顶的红蓝光芒透过车窗，在车厢内壁上无声地流转，映照在医生护士忙碌的身影上，映照在林晚毫无生气的脸上，也映照在我湿透的、僵硬的手上。
不知过了多久，刺耳的刹车声传来。车停了。后车门被猛地拉
