十八岁那年，我被周文彬捡了回去。
家里为了给哥哥娶媳妇，把我卖给邻村的瘸子。
我连夜逃跑，摔断了腿，晕死在村口的老槐树下。
村里的大学生周文彬路过，刚好被相恋多年的对象退了彩礼。
“周文彬，你不过一个穷教书的。”
“人家李厂长儿子说了，只要我点头，就给我买金镯子，带我去城里过好日子！”
小姑娘说完，坐上轿车就走了。
周文彬看着狼狈的我，蹲下身：
“我带你去治腿，供你吃穿。你以后就跟着我，好不好？”
我哭着点头：
“我听你的。”
我们相依为命，成了彼此的唯一。
我们在简陋的茅草屋里深情相爱，每天体验世间极致的快乐。
他每晚都要缠着我恩爱。
情到深处，他咬着我耳垂低声倾诉，
“阿月，我只有你了。”
后来他成了省里有名的大作家，人人都夸我是他背后的贤内助。
我也沉溺在他给我的幸福中。
直到他的初恋被厂长儿子抛弃，大着肚子回来找他。
周文彬递给我五十块钱：
“她一个女人家不容易，名声也坏了，我得对她负责。你去找个好人嫁了吧，别再回来了。”
这一次，我却笑着点头：
“好。”
1、
周文彬拿着信，兴冲冲地跑进院子。
我正在井边搓洗他换下的衬衫，手都搓起了泡。
他一把抱住我，在我脸上亲了口。
“阿月，李娟给我写信了！她跟那个厂长儿子分了，要回来跟我！”
“记住，就说你只是我收留的远房亲戚，咱俩没关系，免得李娟误会。”
“对了，这衬衣也别洗了，直接扔了吧。她以前就嫌我穿得土气，看到这衬衣，指不定要怎么笑话我。”
我看着衬衣，这是我省吃俭用半个月来才攒钱买来的新款式。
压下喉咙口的涩意，我轻轻“嗯”了声。
周文彬从抽屉最深处，摸出小小的铁盒。
“当年她走，赌气把所有东西都还给了我，就这张她的高中毕业照，我偷偷藏了下来。”
“那时候她总考不及格，你看，她写字总爱歪着头，可爱得很。”
我苦笑。
十年来，每个他喝醉的夜里，在床上翻来覆去地折磨我，嘴里念的却是李娟的名字。
我忍着疼，听他无数次一遍遍地问。
“为什么躺在我身边的不是你？娟，你为什么这么狠心？”
我把屋子收拾干净，然后把那件衬衫塞进了灶膛。
火苗舔舐着布料，像烧掉十年来我不切实际的梦。
村口的广播响起，说李娟已经到了村门口。
周文彬换上崭新的外套，对着水缸照了又照，一路小跑着冲出院子。
李娟是城里回来的，又是周文彬的心上人，半个村子的人都围在路口看热闹。
走进院子时，李娟上下打量了我一眼，捂着鼻子皱眉。
“文彬还真把你留下了？”
“十年不见，还是那副土样子……听说你把文彬照顾得不错，辛苦你了。”
我假装听不懂她话里的刺，低着头。
“娟姐客气了，周老师收留我，我做点事是应该的。”
李娟轻哼一声，往屋里瞥了一眼。
“你怎么当家的？屋里一股油烟味，呛死人了，城里人谁家还有这股味儿？”
