1
我的小店，名叫“闻物小筑”。
听起来挺雅致，其实就是个二手旧货店。
我叫顾九，是这家店的老板，兼唯一的伙计。
我不收寻常旧货，只收那些有年头、有故事、快被人遗忘的老物件。
这不是因为我有什么情怀。
而是因为，我能听见它们的声音。
对，你没听错。
我能听到附着在这些旧东西上的，残存的记忆和情感。
比如那把掉漆的旧摇椅，我一摸上去，就能听到一个老奶奶哼着不成调的歌谣，哄着孙子入睡时的满足与慈爱。
又比如墙上那面斑驳的铜镜，它至今还回荡着一个民国新娘出嫁前，既羞涩又期盼的内心独白。
这能力听着挺玄乎，但对我来说，大多数时候挺烦人的。
就像你脑子里住了一万个爱唠叨的八卦邻居，二十四小时不间断地播放他们一辈子的家长里短。
所以我性格孤僻，不爱跟人打交道。
毕竟，人说的话，哪有东西说的真。
这天下午，店里的风铃响了。
一个身影推门而入，带着一身挥之不去的阴冷湿气。
我从一本旧书里抬起头，眯了眯眼。
来人是个老太太，头发花白，穿着一身洗得发白的旧布衣，脸上沟壑纵横，像是干涸的河床。
她的手里，捧着一个精致的木质八音盒。
“老板，”她开口，声音沙哑得像是两块砂纸在摩擦，“收东西吗？”
我瞥了一眼那个八音盒。
很漂亮，紫檀木的，边角雕刻着繁复的蔷薇花纹，做工精良，一看就价值不菲。
但吸引我的，不是它的价值。
而是它的“安静”。
太安静了。
我的耳朵里，没有传来任何与它相关的声音。没有音乐，没有对话，没有情感的呢喃。
它就像一个被抽走了灵魂的空壳。
这很反常。
越是贵重、越是被主人珍爱的东西，残留的记忆就越强烈。
这个八音盒，要么是刚出厂的新货，要么……就是它承载的记忆，被某种极其强大的力量封印了。
“收，”我言简意赅，“什么价？”
老太太浑浊的眼睛看了我一眼，似乎有些意外我的爽快。
她伸出一根枯柴般的手指。
“我不要钱。”
我眉头一挑。
“我只有一个要求，”她把八音盒轻轻放在柜台上，往前推了推，“我想知道，它的主人，到底去了哪里。”
我愣住了。
“这东西，不会响，”老太太的声音带着一丝颤音，“它以前最爱唱歌了，可五年前，它突然就哑了。跟它的主人一样，再也没了音讯。”
五年前？
我伸出手，指尖轻轻触碰在八音盒冰冷的木质外壳上。
“嗡——”
一瞬间，我的脑海里仿佛被灌入了一片深不见底的、冰冷的悲伤。
那是一种绝望到极致，甚至连哭泣都发不出来的死寂。
但，依旧没有任何画面，任何声音。
只有这股庞大的、令人窒息的哀伤。
我猛地缩回手，心脏狂跳。
有意思。
这东西里，藏着一个天大的秘密。
“我试试。”我对老太太说。
老太太深深地看了我一眼，像是要把我的样子刻进心里。
她没再多说一句话，转身，佝偻着背，走出了小店，消失在巷子深处。
