程浩站在公司洗手间的镜子前，盯着里面那个臃肿的身影。三十五岁，两百斤的体重，稀疏的头发，还有那双永远带着疲惫的眼睛。他用沾水的手捋了捋额前几根不听话的头发，叹了口气。
"程浩，快点！部门聚餐要迟到了！"外面传来同事的催促声。
"来了来了。"他扯了扯紧绷的衬衫下摆，这件去年买的衣服现在勒得他几乎喘不过气。
餐厅里人声鼎沸，市场部的同事们已经围坐一圈。程浩小心翼翼地挤进留给他的位置，椅子在他身下发出不堪重负的吱呀声。
"哟，程哥，又胖了啊？"对面的小李笑嘻嘻地说，眼神在他凸起的肚子上扫了一圈。
"最近...最近工作太忙，没时间运动。"程浩尴尬地笑了笑，拿起菜单挡住脸。
"程浩，王总让你负责的那个项目进展怎么样了？"部门主管张锐突然发问，声音里带着一贯的居高临下。
"已经完成了前期调研，正在..."
"太慢了！"张锐不耐烦地打断他，"你知道竞争对手已经推出类似产品了吗？就你这效率，难怪三十五了还只是个普通职员。"
餐桌上一片寂静，几个年轻同事交换着眼色。程浩感觉脸烧得厉害，汗水从额头滑落。他低下头，机械地往嘴里塞食物，却尝不出任何味道。
聚餐结束后，同事们三三两两离开，没人邀请他一起去KTV。程浩站在餐厅门口，看着他们远去的背影，掏出手机。屏幕上是他母亲发来的消息："儿子，李阿姨又给你介绍了个姑娘，这次一定要去见见..."
他关掉手机，走进街角的一家小酒馆。
"一瓶二锅头。"他对酒保说。
三杯下肚，世界开始变得模糊。程浩想起白天人事部新来的实习生看他的眼神，那种混合着怜悯和厌恶的目光；想起上周同学聚会，曾经暗恋的班花听说他还是单身时惊讶的表情；想起每次挤地铁时周围人刻意与他保持的距离...
"为什么...为什么我就不能像别人一样..."他喃喃自语，眼泪混着酒精滑进嘴角，咸涩不堪。
酒馆打烊时，程浩已经醉得不成样子。酒保无奈地帮他叫了辆出租车。
"师傅...翠湖...翠湖小区..."他含糊地报出地址，然后瘫在后座上。
不知过了多久，程浩被冷风吹醒。他发现自己不在车里，而是坐在一个陌生的公园长椅上。月光下，一个穿着古怪长袍的老人正笑眯眯地看着他。
"醒了？"老人的声音出奇地年轻，与布满皱纹的脸极不相称。
"这是哪？出租车呢？"程浩挣扎着想要站起来，却因醉酒一个踉跄又坐了回去。
"别费劲了，年轻人。"老人递给他一个闪着微光的小瓶子，"喝了这个，你会得到一次体验另一种人生的机会。"
程浩醉眼朦胧地看着那个瓶子，里面的液体像银河般流动。"你...你是谁？"
"一个看够人间悲欢的过客罢了。"老人叹了口气，"你渴望改变，不是吗？那种深入骨髓的自卑，那种被全世界忽视的痛苦..."
程浩愣住了，酒精让他的大脑运转迟缓，但老人的话却像刀子一样精准地刺中了他的心脏。
"拿着吧，就当是给可怜人的一份礼物。"老人将瓶子塞进他手里，"记住，无论看到什么，经历什么，都不要忘记问自己：你真正想要的是什么？"
