丈夫为纪念亡妻，植入了她的记忆芯片。 甜蜜回忆里，他总看见妻子颈间有淤青。 直到芯片故障，他看见妻子被杀的完整过程—— 凶手，赫然是他自己。 他仓皇逃离现场，却在镜子里看见自己脖子上浮现出同样的淤青。 警察突然破门而入，指控他谋杀妻子。 他疯狂辩解，医生朋友却拿出他签字的芯片免责协议。 “记忆芯片根本不存在，”医生冷笑，“这只是你精神分裂的辅助治疗。” 审讯室里，他盯着单向玻璃疯狂大笑：“她赢了！” 玻璃上，倒映出亡妻微笑的脸。
强光像手术刀的刃，狠狠劈开陈默眼前的黑暗。消毒水冰冷刺鼻的气味瞬间灌满鼻腔，浓得几乎能在喉头凝结成块。他眼皮沉重，每一次试图掀开都如同搬动千钧巨石，视野里只剩下白茫茫一片模糊的光晕，以及光晕边缘，几个穿着淡蓝色无菌服、动作精准却无声的人影在晃动。
“准备就绪，开始植入。”一个毫无波澜的声音，隔着口罩闷闷地传来，是林修。陈默唯一信得过的朋友，也是这台手术的主刀。声音里听不出任何情绪，只有金属器械碰撞时发出的轻微、冷硬的“咔哒”声，一下下敲在陈默紧绷的神经上。
恐惧像冰冷的藤蔓，骤然缠紧了他的心脏。他下意识地想抬手，想抓住什么，阻止这一切。身体却像灌了铅，被牢牢禁锢在手术台上，只有指尖难以察觉地抽搐了一下。
“别紧张，陈默。”林修的声音似乎近了些，却依旧隔着那层无法逾越的屏障，“很快就好了。你会重新拥有她的一部分……永远。”
苏晚。这个名字像一枚滚烫的烙印，瞬间灼痛了他的意识。为了能再次感知她的存在，哪怕只是冰冷的记忆数据，这代价……他必须承受。陈默狠狠咽下喉咙深处涌起的苦涩，强迫自己放松下来，像一条放弃挣扎的鱼，重新沉入那片被强光笼罩的虚无。他听见钻头启动前那令人心悸的低沉嗡鸣，细微，却带着撕裂一切的决绝。
意识，彻底沉没。
黑暗如同浓稠的墨汁，无边无际，缓缓褪去。陈默猛地睁开眼，不是手术室刺目的白炽灯，而是暖橘色的、带着融融暖意的灯光。熟悉的、带着淡淡洗衣粉清香的气息温柔地包裹着他。
他坐在自家的旧沙发上，身下是熟悉的、有点塌陷的软垫触感。电视屏幕无声地闪烁着变幻的光影，投在对面墙壁上，映出一个安静侧坐的身影轮廓。
苏晚。
她就在那里，离他不过几步远，背对着他，微微低着头。柔顺的黑发从肩头滑落，遮住了小半边脸颊。暖光勾勒着她纤细的颈项线条，细腻得如同温润的瓷器。她身上穿着那件米白色的旧开衫，袖口微微磨起了毛球，袖口边缘，露出一小段白皙的手腕。
一股难以言喻的酸楚和狂喜猛地攫住了陈默的心脏，几乎让他窒息。他回来了！他真的回来了！回到了这个苏晚还在的时空碎片里！他想喊她的名字，喉咙却像被什么东西堵住，只能发出嗬嗬的轻响。
就在这时，苏晚像是被他的动静惊扰，缓缓转过头来。
时间仿佛在那一刻凝固了。陈默贪婪地、近乎痴迷地凝视着那张脸。是他日夜思念的眉眼，是他刻骨铭心的轮廓。只是……只是那张脸上，此刻笼罩着一层挥之不去的、深深的疲惫。眼睑下方有着淡淡的青影，嘴唇也失去了记忆中的红润，显得有些苍白干涩。
