推开门，狭小的空间里还残留着许织焰的气息。
单人床上的被褥叠得整整齐齐，墙角放着一个破旧的行李箱——那是许织焰大学时用的，他记得。
江衍迟缓缓坐在床边，手指抚过粗糙的床单。
恍惚间，他仿佛回到了二十年前的那个雨夜。
七岁的他因为钢琴比赛失利，被罚跪在江家祠堂。
冰冷的石板硌得膝盖生疼，祠堂里只有一盏摇曳的油灯，将他的影子拉得很长很长。
“你疼不疼呀？”一个软糯的声音突然响起。
他抬头，看见一个扎着羊角辫的小女孩趴在窗台上，圆溜溜的眼睛里盛满了担忧。
“走开！”年幼的江衍迟恶狠狠地瞪她，“谁准你来的！你不许来这里！”
小女孩却没有被吓跑，反而翻窗爬了进来。她小心翼翼地从口袋里掏出一块糖：“给你，吃了就不疼了。”
“谁要你的破糖！”他一挥手打掉了糖果。
小女孩愣了愣，却没有哭。她默默捡起糖，重新放回口袋，然后在他身边跪下：“那我陪你一起跪。”
那晚，祠堂里不再只有他一个人。
从此以后，每次他被罚跪，总会有一个小小的身影安静地陪在身边。渐渐地，他开始期待那个身影的出现，开始习惯身后有个人亦步亦趋地跟着。
直到大学毕业那天，许织焰突然消失了。
他派人查过，知道她用竞赛奖金在小城买了套房，和母亲过上了平静的生活。没有他的生活，许织焰似乎过得很好。
而他，只是觉得少了点什么，像习惯用右手写字的人突然换了左手，产生的不适应感。
他把这种不适归结于少了个跟班，短暂的不习惯而已。
直到那次酒局……
“江少，你那小跟班怎么不见了？”朋友调侃道，“该不会是被你的冷淡吓跑了吧？”
“听说她喜欢你很多年啊。”另一个人挤眉弄眼，“要不打个赌？你假装破产，看她能为你做到什么地步？”
当时的他是怎么回答的？
江衍迟闭上眼。
他记得自己当时喝了不少酒，在众人的起哄声中轻蔑地笑了：“一个保姆的女儿而已，赌就赌。”
手机铃声突兀地响起，打断了他的回忆。
“江总，查到了。”助理的声音从听筒里传来，“许小姐两小时前乘坐国际航班离开了，目的地是伦敦。”
江衍迟的心脏猛地一缩：“立刻联系航线，我要——”
“还有件事……”助理犹豫了一下，“我们查到许小姐这一年多的银行流水。她……确实攒够了一千万。”
电话那头传来纸张翻动的声音："根据记录，许小姐每天打四到五份工，还……还多次卖血。最后一次卖血是在三天前，紧接着就在医院……”
江衍迟的呼吸停滞了。他想起医院那天，许织焰奄奄一息、脸色苍白的模样……
而他做了什么？
他转身离开了。
“江总？”助理的声音将他拉回现实，“要拦截许小姐的航班吗？现在还来得及……”
江衍迟张了张嘴，却发不出声音。他想起视频里许织焰决绝的眼神，想起她说"再也不见"时的平静。
最终，他挂断了电话。
窗外，天边已经泛起鱼肚白。
江衍迟站在空荡荡的保姆房里，第一次真切地意识到——那个会为他挡酒、为他卖血、为他拼了命攒钱的许织焰……
