第一章 初入鬼屋
六月的茂名，潮湿的热浪像一张密不透风的网，将整座城市牢牢罩住。空气里弥漫着咸鱼与茉莉混合的古怪气味，刚从长途汽车上下来的林薇，额前的碎发早已被汗水浸得黏在皮肤上。
“还有三个路口，拐过那棵老榕树就到了。” 张倩拖着沉重的行李箱，橡胶轮子碾过布满裂缝的水泥路，发出吱呀作响的哀鸣。她高高扎起的马尾辫随着脚步不断晃动，发梢沾着的灰尘在夕阳下闪烁，宛如一颗颗细小的星辰。
林薇低头看了眼手机屏幕，租房中介发来的定位正在缓慢跳动。屏幕上倒映出她新剪的及肩短发，发尾还带着不自然的弧度 —— 那是出发前匆忙找村口理发店剪的。为了节省开支，她们放弃了公司附近的精装公寓，选择了这个位于城中村深处的老式居民楼。每月八百块的租金，对于刚毕业的她们来说，无疑是一笔巨大的诱惑。
巷子突然变窄，两侧的握手楼像巨人般倾轧过来，把天空挤压成一道细长的裂缝。晾晒的衣物从头顶垂落，五颜六色的布料在风中摇曳，偶尔有水珠滴落，在积着污水的地面溅起细小的水花。林薇下意识地抬手护住背包，指尖触到冰凉的金属拉链，心中涌起一丝莫名的不安。
三楼的铁门虚掩着，露出一道漆黑的缝隙。中介说钥匙就插在门内，林薇推开门时，铁锈摩擦的刺耳声响惊得楼道里的蟑螂四散奔逃。房间里弥漫着一股浓重的霉味，混杂着淡淡的香烛气息，仿佛是时间与遗忘的味道。
“咔嗒” 一声，张倩按下了墙壁上的开关。裸露的灯泡闪烁了几下，昏黄的光线勉强填满了十五平米的空间。墙壁上斑驳的霉斑像某种诡异的地图，在光影中若隐若现。角落里堆着几个破旧的纸箱，蛛网在箱角悄然蔓延。
“这窗户怎么回事？” 林薇伸手推了推窗沿，玻璃纹丝不动。窗框被木板钉死了，缝隙里塞着泛黄的报纸，隐约能看到 “1998 年” 的字样。
张倩掏出手机照亮墙角：“别管了，先收拾吧。你睡这边？” 她指向靠近门口的位置，那里的墙壁相对干净些。
林薇点点头，开始拆行李箱。当她把最后一件 T 恤挂进简易衣柜时，窗外的天色已经完全暗了下来。城中村的夜晚格外安静，只有远处偶尔传来几声模糊的麻将牌碰撞声，更显得这里寂静得可怕。
“你听到了吗？” 张倩突然停下手中的动作，侧耳倾听。
林薇屏住呼吸，房间里只剩下她们两人的呼吸声。过了片刻，她摇摇头：“什么都没有啊。”
“可能是我听错了。” 张倩低下头继续整理书本，但林薇注意到她的手指在微微颤抖。
子夜十二点的钟声从远处的祠堂传来，悠长而沉闷。林薇翻了个身，水泥地上的凉席硌得她后背生疼。张倩的呼吸声很均匀，看来已经睡着了。就在这时，一阵轻微的脚步声从门外传来，像是有人穿着拖鞋在楼道里慢慢走动。
林薇的心猛地提到了嗓子眼。她悄悄睁开眼睛，透过窗帘的缝隙望向门口。脚步声在门前停住了，紧接着，门锁发出 “咔哒” 一声轻响。
她全身的汗毛瞬间竖了起来。明明记得睡前反锁了门，钥匙就放在床头柜上。难道是……
