窗外的雨点敲打着玻璃，像无数细小的手指在轻轻叩门。乔雨盯着电脑屏幕，光标在空白文档上闪烁，已经持续了三个小时。截稿日期近在眼前，但她的思绪却像被什么东西死死拽住，无法集中。
手机突然震动起来，一条陌生号码发来的短信：
"小雨，还记得幸福家园吗？二十年前的约定该兑现了。7月15日，晚上7点，老地方见。——许明"
乔雨的手指僵在键盘上方。幸福家园——那个名字像一把生锈的刀，缓慢地切入她的记忆。二十年前，她八岁，住在那个位于城郊的小区。然后，那个夏天，发生了那件事。
她的手指不受控制地颤抖起来，敲击键盘搜索"幸福家园 事件"。屏幕上立刻跳出几条陈年新闻：
"幸福家园小区发生集体自杀事件，12名成年居民同时服用安眠药身亡..." "专家称可能为某种邪教仪式..." "幸存儿童全部被亲属接走，小区废弃..."
乔雨猛地合上笔记本电脑，胸口剧烈起伏。她以为自己早已忘记那个地方，但许明的短信像一把钥匙，打开了她刻意封存的记忆匣子。
许明是她儿时最好的朋友，但在那件事后就再也没见过。为什么现在突然联系？什么约定？她不记得有什么约定。
窗外，雨下得更大了。
三天后，乔雨站在锈迹斑斑的小区铁门前。"幸福家园"四个字的招牌已经褪色，其中一个"福"字完全脱落，只剩下三个字讽刺地悬挂在那里：幸 家园。
她深吸一口气，推开吱呀作响的铁门。小区比她记忆中小得多，六栋灰白色的居民楼围成一个半圆，中央是一个干涸的喷泉。野草从地砖缝隙中疯狂生长，有些已经齐腰高。
"我就知道你会来。"
乔雨猛地转身。一个瘦高的男人站在她身后不远处，穿着深蓝色衬衫，面容在暮色中看不真切。
"许明？"她试探性地问。
男人向前走了几步，路灯的光终于照在他脸上。那是一张陌生的面孔，轮廓分明，眼睛却深陷在阴影中。"不，我是陈默。许明也邀请了你？"
陈默。这个名字撬开了乔雨记忆的另一块碎片。陈默是住在3号楼的孩子，比她大两岁，总是独来独往。
"你也是收到许明的短信来的？"乔雨问。
陈默摇摇头："我收到的是周莉的邀请。"
周莉。又一个熟悉的名字。活泼开朗的女孩，住在5号楼，是小区里的孩子王。
"这不对劲..."乔雨喃喃道，"为什么我们收到的邀请人不一样？"
陈默没有回答，他的目光越过乔雨，看向她身后："看来不只我们两个。"
乔雨转身，看到五个人影从不同方向走来。随着他们靠近路灯，乔雨认出了几张熟悉又陌生的面孔：戴着眼镜的斯文男子是曾经的"书呆子"张毅；染着红发、身材丰满的女人是周莉；高挑冷艳的女人应该是林玥；微胖的男人是总爱哭鼻子的王鑫；最后一个...
"陆远？"乔雨惊讶地看着那个穿着皮夹克的高大男人。陆远是小区保安的儿子，比他们都大，已经算半个大人了。
七个人站在路灯下，面面相觑。
"所以，"周莉打破沉默，"我们每个人收到的邀请人都不一样？"
众人点头。乔雨感到一阵寒意爬上脊背："有人把我们七个聚到这里，却假装是我们中的某个人发出的邀请。"
