“林小姐，你说的那些东西在哪里？”张警官的语气变得严肃起来。 “不可能……不可能的……”我喃喃自语，冲到她的储物间。 那个我亲手还给她的巨大纸箱，就放在角落里。 我冲过去，粗暴地撕开胶带。 里面……确实是几十瓶通厕灵。 但是，那双带血的手套，不见了。 取而代之的，是一张购物小票和一封打印的信。
张警官拿起那封信，读了起来：“亲爱的苏晴，恭喜乔迁新居。知道你爱干净，特地买了些强力清洁剂给你，希望你喜欢。老房子的管道可能有些旧了，定期清理一下比较好。爱你的，妈妈。” 他又拿起购物小票，上面的日期是昨天，购买地点是市中心的一家大型超市。 一切都显得那么合情合理。 一个关心女儿的母亲，送来乔迁礼物。
“至于血手套……”苏晴卷起自己白色连衣裙的袖子，露出纤细的手臂，上面有一道半寸长的、已经结痂的伤口。 她无奈地笑了笑，“前几天开箱子不小心划的，流了点血，手套就扔了。没想到会让林小姐产生这么大的误会。” 她看向我，眼神里充满了无辜和包容，“林小姐，你是不是最近工作压力太大了？”
所有证据都指向我——一个因为职业而精神紧张、胡思乱想的疯子。 警察看我的眼神也从警惕变成了同情和怀疑。 “林小姐，可能是个误会。”张警官拍了拍我的肩膀，“至于你家浴室的红色液体，我们会让物业检查一下管道，可能是老旧管道生锈了。” 他们把我送回1402，例行公事地检查了一遍，自然什么也没发现。 浴室地漏里的红色液体已经消失了，只留下一圈淡淡的锈迹。
警察走了。 走廊里又恢复了死寂。 我关上门，全身的力气都被抽空，瘫倒在地。 是我错了吗？ 难道真的是我精神出了问题？我把一个母亲的礼物，臆想成了一套杀人工具？ 我低头看着自己的双手，试图理清混乱的思绪。 就在这时，我的目光凝固了。 在我的右手手背上，靠近虎口的位置，有一道细微的、几乎快要愈合的划痕。 一道我根本不记得是什么时候留下的伤口。 那伤口的位置和形状……和刚才苏晴手臂上的那道，几乎一模一样……
3 不存在的时间
手背上那道陌生的划痕，像一根毒针，扎进了我混乱的思维里。 我没有划伤过自己。 我最近一次接触到可能造成这种伤口的东西，就是那把拆快递的美工刀。 可我明明戴着手套。 那这道伤口，到底是怎么来的？
我强撑着站起来，脑子里一团乱麻。 警察的结论，苏晴的解释，看似天衣无缝的证据链……所有的一切都在告诉我，我是错的。 可我的直觉，我作为侧写师十几年训练出来的直觉，却在疯狂地尖叫：不对劲，这里面有天大的问题！ 一个正常的母亲，会给女儿寄几十瓶工业级强度的通厕灵作为乔迁礼物吗？ 一个正常的女人，会对自己邻居的职业、生活习惯了如指掌吗？ 她说：“我知道你在里面，你的呼吸声，我听得见。” 这根本不是一个普通邻居会说的话。
我需要证据。 不是那种可以被轻易伪造或解释的“证据”，而是客观的、无法撼动的铁证。 我的目光落在了被我扔在沙发上的手机上。 那条新闻推送。 我冲过去，抓起手机，点开了那条新闻的详细页面。 新闻内容触目惊心，警方公布了三名失踪者的信息，他们都是在近两个月内失踪的，彼此之间没有任何联系。唯一的共同点是，他们最后出现的地点，都在城市的老旧管网区域附近。 我的目光死死地锁定在新闻发布的时间上。
