“已经火化了。”护士抽回手，“无人认领的遗体按规定——”
“什么叫无人认领！”裴叙吼了出来，声音在大厅里回荡，“我是她……我是她……”
他说不下去了。
他们什么关系都不是。连最后一面都没资格见。
这时一个小护士跑过来：“您是裴先生吗？我们整理苏小姐病房时发现这个。”她递过来两个泛黄的信封。
裴叙接过信封，一眼就认出是自己的字迹。
五年前那个雨夜，他和苏听晚窝在出租屋里写的信，约定结婚那天一起拆开。
他抖着手拆开属于自己的那封。
听晚：
五年后你看到这封信，我肯定已经娶到你了。
我会每天给你做早饭，再也不让你吃泡面。
我会带你去海边，给你买那条你看了好久的裙子。
我发誓这辈子只爱你一个人。
泪水砸在信纸上。
裴叙蹲在地上，像个孩子一样嚎啕大哭。他
沈念一来拉他：“阿叙，别这样。”
“滚！”裴叙甩开她
骨灰寄存处在负一层。
裴叙跌跌撞撞冲下楼梯，拐弯时狠狠撞上墙，肩膀火辣辣地疼。
管理员是个秃顶老头，正端着保温杯看报纸。
“苏听晚的骨灰。”裴叙撑着柜台，两条腿抖得厉害，“我要领走。”
老头慢悠悠找出登记簿：“有死亡证明吗？亲属关系证明？”
裴叙突然把钱包里的现金全拍在桌上，红着眼睛吼：“够不够证明？！”
老头吓得一哆嗦，赶紧去找骨灰盒。
那是个最便宜的白色塑料盒，连张照片都没有，标签纸上打印着冷冰冰的名字。
裴叙接过盒子时突然跪倒在地。
这么轻。
他哆嗦着掀开盖子，里面只有一撮灰白的粉末。
“听晚。”他摸着那些灰，突然崩溃地哭了出声。
走廊传来高跟鞋声。
沈念一气喘吁吁追过来：“阿叙！你疯了吗？快放下。”
裴叙把骨灰盒死死抱在怀里，蜷缩着往后躲。
他想起苏听晚确诊那天，他背着她跑过三条街，她伏在他背上说：“裴叙，我要是死了，你就把我撒在海里。”
当时他怎么回答的？
他说：“要死一起死。”
“我们回家。”沈念一来拉他，被他一把推开。
裴叙脱下西装外套裹住骨灰盒，踉踉跄跄往外走。
第10章
葬礼那天下了小雨。
裴叙站在墓碑前，黑色西装被雨水打湿，紧紧贴在身上。
墓碑上的照片是苏听晚确诊前拍的，笑容明亮，眼睛亮晶晶的。
而现在，那个会对他笑的女孩，变成了他怀里这个冰冷的骨灰盒。
“人都死了，办这么隆重给谁看？”沈念一撑着伞站在他身后，满脸不耐烦，“我们才结婚多久，你就跑来给前女友办葬礼？”
裴叙没回头，手指轻轻抚过骨灰盒上苏听晚的照片：“你别忘了，我当初为什么和你在一起。”
沈念一猛地拽过他胳膊：“裴叙！你现在说这种话？”
雨下大了，砸在墓碑上啪啪作响。
裴叙甩开她的手，弯腰把骨灰盒放进墓穴。
工人开始填土，一铲一铲的黄土盖在盒子上，就像盖住了他这辈子最后一点光亮。
“听晚，”他轻声说，“对不起。”
