消防演习的哨声刺穿教室，8岁自闭症男孩小光的世界瞬间崩裂。
他逃离特教学校，躲进暴雨中的建筑工地。
整夜搜寻的母亲不知道，孩子正蜷缩在深坑底部啃食野草。
当积水淹没脚踝时，小光看见水面倒影里的妈妈在招手。
他蹚水扑向幻影，淤泥却像无数双手拽住他小小的身体。
清晨，救援队只找到水面漂浮的一根蓝色鞋带。
那是昨天早晨，妈妈给他系鞋时反复念叨的颜色。
---
尖锐的哨声像一根烧红的钢针，猝不及防地捅穿了特教教室沉闷的空气。
小光正低头坐在教室角落的地垫上，手里紧紧攥着老师奖励的一枚彩色塑料圆片，那是他今天早晨唯一安静下来的锚点。阳光透过高窗，在他面前的木地板上切割出一块晃眼的光斑。哨声爆响的刹那，他整个人猛地弹了一下，仿佛被无形的电流击中。攥着圆片的手指瞬间痉挛收紧，骨节泛白，塑料边缘深深陷进掌心的嫩肉里。圆片“啪嗒”一声掉在光斑边缘。
世界不是声音，而是铺天盖地砸来的、沉重又尖锐的固体。它们没有形状，只有难以忍受的灼热和刺痛，狠狠撞击着他的耳膜，顺着骨头钻进脑袋深处。小光小小的身体骤然绷紧，像一张拉到极限的弓。他猛地抬起双手，死死捂住耳朵，整个头颅深深埋进蜷起的膝盖之间，缩成一个抗拒一切外界信息的、颤抖的圆球。
“呜…” 一声被挤压在喉咙深处的、动物般的呜咽泄了出来，带着无法言说的惊惧和痛苦。他小小的脊背在单薄的校服下剧烈起伏，每一次吸气都短促而艰难。
“小光？小光不怕！是演习，只是演习！” 班主任李老师焦急的声音穿透混乱的哨声传来。她快步靠近，试图安抚这个因感官超载而濒临崩溃的孩子。
但她的声音，连同周围其他孩子被哨声惊吓后的哭喊、桌椅移动的刺耳摩擦声、窗外呼啸而过的汽车鸣笛……所有这一切，在小光被哨声撕裂的感官世界里，都化作了更加恐怖狰狞的怪兽，咆哮着要将他吞噬。他无法理解“演习”这个词，那只是一个更响亮、更可怕的噪音碎片。
“呜哇——！” 积蓄的恐惧终于冲破喉咙，变成一声撕裂般的尖叫。小光像一颗被狠狠踢飞的石子，猛地从地垫上弹起！他撞开旁边一把小小的塑料椅子，椅子腿刮擦地板，发出令人牙酸的锐响。他不管不顾，双手依旧死死捂着耳朵，埋着头，像一枚失控的小炮弹，朝着教室那扇虚掩着的后门猛冲过去！
“小光！别跑！” 李老师的心跳骤然停了一拍，失声惊呼，伸手去抓。指尖只擦到他蓝色校服外套的后襟，布料冰凉的触感一闪而逝。其他老师也反应过来，纷纷起身阻拦，但小光的速度快得惊人，那是一种被巨大恐惧彻底点燃的本能爆发。
他矮小的身体灵活地绕过试图拦截的老师，猛地撞开后门，冲进了空荡荡的走廊。走廊尽头，那扇通往外面世界的、刷着绿漆的铁门，在混乱中被某个粗心的校工留了一条缝隙。一线午后白亮得刺眼的阳光，正从那条缝隙里钻进来，像一条引诱飞蛾的灯带。
