大学那会儿，在图书馆认识的林梅。她安安静静看书的样子，侧脸在阳光里特别好看。我故意坐她对面，找茬借笔借橡皮一来二去就熟了。她是文学院的，字写得漂亮，说话温温柔柔的，但眼神里有股韧劲儿，跟我之前认识的女孩都不太一样。
追她花了点心思。知道她家条件一般，生活费紧巴巴的，出去约会我从不挑贵的。学校后街的麻辣烫、小公园的长椅、免费的讲座和社团活动，就是我们恋爱的主场。她特别懂事，从不主动要东西，有次她生日，我省吃俭用给她买了条不算贵的银项链，她眼睛亮亮的，珍惜得不得了，到现在我都记得她戴上时，踮起脚飞快亲了我脸颊一下，说：“陈默，你真好。” 那感觉，比喝了蜜还甜。
最让我觉得她不一样的是，有次她弟弟打电话来，理直气壮地要她给买个新手机，说同学都有。她当时拿着勤工俭学刚发的几百块钱，正犹豫着给我买件我看中好久的T恤（最后没买成）。我就在旁边，听见她对着电话，声音不大但很坚决：“林强，姐的钱也不是大风刮来的。我勤工俭学很辛苦。你要手机，要么自己攒钱，要么跟爸妈说，我这边没有。” 挂了电话，她有点不好意思地跟我解释：“不能太惯着他。” 那一刻，我真心觉得她拎得清，跟我爸妈拍胸脯保证“她不一样”时底气更足了。
我家在个二线城市，妈妈是体制内的，爸爸自己在做一点小生意，家里不算大富大贵，但安稳。林梅家是农村的，家里三个闺女，她是老三，上头俩姐，下面一个宝贝疙瘩弟弟。谈恋爱那会儿，我爸妈其实不太乐意，倒不是嫌弃她家穷，主要是担心她家那个“皇太子”弟弟，怕是个填不满的无底洞，怕林梅以后拎不清。
但我那时候，二十郎当岁，满脑子都是爱情，林梅又温柔又体贴，学习也认真，跟我想象中那种“扶弟魔”完全不一样。我觉得她是有主见的，能分得清小家和大家。我拍着胸脯跟我爸妈保证：“林梅不一样！她懂道理！” 软磨硬泡了好久，家里才松口。
毕业后，我俩都留在了这个城市打拼。我干的是IT，加班是家常便饭。林梅在一家小公司做行政，工资不高，胜在稳定。我俩目标明确：买房安家。
钱怎么管？林梅主动说：“你挣得多，可也管不住自己（说我以前爱买点数码产品），你那张工资卡就当‘梦想基金’，我来保管，保证只进不出。我的工资负责日常开销和人情往来。” 我觉得行，她心细，我放心。
于是，我的工资卡就真的成了“不动产”。每个月工资一到账，除了留几百块零花（主要是通勤和偶尔加班吃饭），其余全在里面躺着。林梅负责精打细算过日子。
这几年，虽然我们不常下馆子，但也没亏着嘴。周末去超市采购，林梅会研究打折信息，买点好的排骨、鱼虾自己回家做，比外面划算又干净。朋友聚餐该去也去，不刻意回避，但会挑性价比高的地方。
新衣服该买也买，但讲究实用和折扣季。我的西装、她的大衣，都是趁着商场活动或者奥特莱斯打折时买的，能穿好几年。日常衣服优衣库、Zara搞定，不追求名牌。
