她放大图片，死死盯着那银灰色建筑不起眼的门口。果然！门口处一个不起眼的白色灯箱指示牌上，印刷着一模一样的深蓝色侧影标志——Eternal Peace。
官网介绍文字冰冷而隐晦，堆砌着“数字化精神传承”“情感数据保存”“超越时间的数字慰藉”等令人不寒而栗的词汇。但通篇没有具体地址！只有一个400开头、格式刻板的客服电话。
温雅拨号。冰冷的电子女音响起：“欢迎致电永恒安息。为优化服务质量，请提供您的预约编号或逝者关联码进行查询……”她挂断电话，沉默了几秒钟，随后在一个流量巨大的本地生活论坛匿名发帖：
【求地址！家里老人在A市病危，生前特别要求想在永恒安息办后事，说是地方安静服务好。只听说在南城一片工业区附近？有谁知道具体地址吗？救命！】
十分钟不到，一个新注册ID“匿名用户7986”私信了她：【东郊西流路666号，靠近废弃的老玻璃厂。路口有棵大榕树拐进去。导航找不到那儿。】信息简短直接。
东郊。温雅记下这个关键词。论坛上关于殡仪馆的讨论极少，夹杂在一个讨论“城东工业废气污染”的热帖里，一个不起眼的回帖抱怨：“……最离谱是西流路最深处居然还有个殡仪馆，搞什么‘高科技纪念’，邪门！每天半挂车进进出出，不知拉什么玩意儿。”
西流路666号。废弃玻璃厂。大榕树。半挂车。
