厨房里，油锅“滋啦”一声爆响，掩盖了所有细微的动静。苏晚意正把搅好的蛋液倒进去，橙黄的液体迅速在热油里膨胀，凝固，冒出香气。她翻炒着，侧脸映着抽油烟机昏黄的灯光，看起来很专注。
厉寒川慢慢松开手指，钥匙柄上那个按钮留下一个浅浅的指印。他盯着它看了两秒，心里那点莫名的烦躁像被风吹了一下，非但没熄，反而撩拨得更旺。他起身，走到玄关的衣帽架旁，那里挂着苏晚意平时用的一个通勤包。他记得她习惯把车钥匙随手塞在侧袋。
他伸出手，指尖刚碰到包柔软的皮革表面，又猛地停住。自己在干什么？像个偷窥狂一样翻女朋友的包？就因为一点捕风捉影的怀疑？厉寒川，你他妈有病吧？
他缩回手，烦躁地抓了把头发。可心底有个声音在低语：只是看看行车记录仪有没有在正常工作……万一哪天剐蹭了，也好留个证据。这个理由蹩脚得他自己都不信。
厨房里的声音停了。苏晚意端着两碗面走出来，热气腾腾。“好了，吃吧。”她把面放在餐桌上，抬头看了厉寒川一眼，“站那儿干嘛？”
“没什么。”厉寒川走过去坐下，拿起筷子，面条的热气熏着他的脸。他挑起一筷子，吹了吹，食不知味地塞进嘴里。味道很熟悉，是他吃了很多年的味道，此刻却像嚼蜡。
一顿饭吃得沉默。只有筷子偶尔碰到碗沿的轻响。苏晚意吃得很快，吃完就起身收拾碗筷。“我去洗澡了。”她没看他，端着碗进了厨房。
水声很快从浴室传来。厉寒川坐在餐桌旁，看着对面空了的碗，眼神沉得发暗。那个该死的行车记录仪，像一根刺，扎在他脑子里，越扎越深。
他猛地站起来，大步走到玄关，一把抓起苏晚意那个通勤包。手指有些发颤地拉开侧袋拉链，她的车钥匙果然在里面，冰凉的金属贴着他的指腹。他抽出车钥匙，紧紧攥在手心，那点冰凉的触感似乎让混乱的脑子清醒了一瞬，但随即被更强烈的冲动淹没。
他需要知道。他必须知道。
厉寒川没有犹豫，转身拿起自己的外套和另一把备用车钥匙，悄无声息地拉开门，闪身出去，又轻轻合上。楼道里感应灯应声而亮，惨白的光线落在他绷紧的下颌线上。他快步下楼，步履带着一种压抑的急促。
地下车库空旷而阴冷，弥漫着汽油和灰尘混合的味道。他那辆灰色的二手轿车静静停在自己的车位上，像一头蛰伏的、沉默的兽。
他走到驾驶座旁，拉开车门坐进去。车厢里还残留着一点苏晚意常用的那款“晨曦微露”的香水味，混合着皮革的气息。他插上钥匙，发动汽车，不是为了开走，而是为了通电。中控台亮起幽蓝的光。他俯身，手指摸索到副驾驶手套箱下方一个隐蔽的卡槽，用力一抠，一个火柴盒大小的黑色存储卡弹了出来。
心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨，一下，又一下。他捏着那张小小的、冰凉的存储卡，指尖因为用力而微微泛白。像握着一枚即将引爆的炸弹。
回到楼上，客厅一片漆黑，只有浴室的门缝下透出暖黄的光。厉寒川没开灯，径直走进书房。电脑开机风扇发出轻微的嗡鸣，屏幕亮起，冷白的光照亮他没什么血色的脸。他拉开书桌抽屉，找出一个读卡器，动作有些僵硬地将存储卡插进去。
