七年。
图书馆里她抱书时慌乱又清亮的眼神。
异地时隔着电话线，她带着哭腔说“厉寒川我想你了”。
挤在漏雨的出租屋，分吃一碗泡面时她鼻尖上沾着的一点油光。
她第一次用他送的香水，在他颈窝里蹭着说“好闻”。
那些画面，那些声音，那些他视若珍宝、刻进骨血里的点滴，此刻在电脑里传来的喘息和低语面前，脆得像一张薄纸，“嗤啦”一声，被彻底撕得粉碎。留下的是肮脏的、令人作呕的碎片。
时间在死寂的书房里失去了意义。屏幕上的画面最终归于静止，只有右上角的时间数字在跳动。声音也停了。接着是整理衣服的细微声响，车门开关声，引擎启动声，视频结束。
屏幕暗了下去，映出厉寒川那张毫无表情的脸。僵硬，冰冷，像一块风化了千年的岩石。
书房的门被轻轻推开一条缝。暖黄的客厅光线泄进来，在地板上投下一道狭长的光带。
“寒川？”苏晚意穿着浴袍，头发湿漉漉地披在肩上，探进半个身子，声音带着一丝疑惑，“你在这儿干嘛呢？黑灯瞎火的。”
厉寒川没动。甚至连眼珠都没转一下。
苏晚意似乎察觉到了某种异样，她走进来，反手按亮了书房的顶灯。刺眼的白光瞬间充斥了整个空间。
“怎么了你？”她走近书桌，目光落在厉寒川脸上，被他那种死寂般的冰冷吓到了，“脸色这么难看？不舒服？”她的视线随即扫过他面前桌上摊开的读卡器，以及旁边那张小小的黑色存储卡。她脸上的血色，“唰”一下褪得干干净净。
空气凝固了。沉重的、令人窒息的死寂在两人之间弥漫。
厉寒川终于动了。他极其缓慢地抬起头，目光像两把淬了万年寒冰的刀，直直地、毫无温度地钉在苏晚意脸上。
那眼神里，没有任何质问，没有任何歇斯底里。只有一片望不到底的、荒芜的冰冷。那是一种彻底死心的灰烬。
苏晚意被他看得浑身发冷，下意识地后退了一步，浴袍带子彻底滑开了一点也浑然不觉。她想开口，喉咙却像被堵住了，只发出一点破碎的气音。“我…寒川…你听我解释…”
“解释什么？”厉寒川开口了，声音嘶哑得厉害，像是砂纸磨过生锈的铁皮，冰冷，平直，没有任何起伏。他抬起手，用食指极其缓慢地、一下一下地，点着桌面上那张小小的存储卡。“解释这个？”
他的动作很轻，指尖敲在塑料卡片上，发出“嗒、嗒、嗒”的轻响。每一下，都像敲在苏晚意紧绷的神经上。
苏晚意脸上的血色彻底消失，嘴唇颤抖着，眼神里充满了惊恐和一种被剥光般的羞耻。她猛地扑过来，伸手就要去抓那张卡。“不是你想的那样！寒川你听我说！是凌骁他…”
厉寒川的动作比她更快。在她手指即将碰到存储卡的瞬间，他的手已经覆盖了上去，将那张小小的卡片紧紧攥在手心。塑料的边缘硌着他的掌心，带来尖锐的痛感。
他缓缓站起身，高大的身影在灯光下拉出长长的阴影，完全笼罩住苏晚意。他俯视着她，那张曾经让他无数次心动的脸，此刻只剩下扭曲的惊恐和狼狈。
“苏晚意。”他叫她的全名，声音依旧冰冷，像在宣读一份判决书，“滚出去。”
