1 寒夜归来
>全球总决赛现场，我们被韩国队0:3碾压。
>对方王牌中单在公屏打字：“CN mid, go home cry to mama（中国中单，回家找妈妈哭吧）。”
>我摔碎保温杯，扯下西装外套。
>露出底下印着“寒夜”ID的队服。
>替补中单惊叫：“教练你27了！”
>我戴上耳机：“电竞没有保质期。”
>决胜局我选出冰霜女巫。
>开局被单杀，弹幕狂喷“老女人滚下去”。
>直到我卡视野闪现三连冻，团灭对手。
>韩国王牌砸烂键盘：“你究竟是谁？”
>我公屏回复：“教你做人的人。”
---
聚光灯，白得刺眼，灼烤着CNT战队选手席上每一张惨淡的脸。空气凝固了，沉甸甸地压在肺叶上，每一次呼吸都带着铁锈般的腥味。巨大的电子屏幕像一个冷酷的判官，血淋淋地昭示着判决：CNT 0，KOG 3。韩国KOG战队，只差最后一步，就将踩着他们的尸骨捧起那座象征着最高荣耀的召唤师奖杯。
“结束了……”队内语音里，打野阿哲的声音干涩得像是砂纸摩擦，每一个音节都带着濒临崩溃的颤抖，“他们……太强了。”他颓然靠在电竞椅上，仿佛被抽走了脊椎，目光失焦地投向虚空。
舞台对面，KOG的选手席则是一片沸腾的海洋。金发、红发的队员们笑着、叫着，互相击掌拥抱，庆祝着唾手可得的胜利。他们的王牌中单，ID“Killer”的李宰赫，那张英俊得近乎邪气的脸上挂着毫不掩饰的轻蔑笑容。他慢条斯理地活动着修长的手指，目光穿透耀眼的舞台灯光，精准地锁定了CNT这边被打得几乎丧失斗志的年轻中单选手——小风。小风脸色煞白，嘴唇被自己咬出了深深的齿痕，手指神经质地蜷缩着，不敢触碰面前的键盘鼠标。
“啧。”李宰赫不屑地轻嗤一声，嘴角的弧度咧得更开，带着纯粹的恶意。他手指在键盘上翻飞，一行刺眼的英文在所有人可见的公屏聊天框里跳了出来，像一把淬毒的匕首，狠狠扎向CNT的心脏，也捅进了现场和屏幕前每一个中国观众的肺管子：
“CN mid, go home cry to mama（中国中单，回家找妈妈哭吧）。”
“哗——！”
整个体育馆瞬间被点燃，巨大的哗然声浪几乎要掀翻屋顶。愤怒的国骂、难以置信的惊呼、韩国粉丝刺耳的哄笑……各种声音疯狂地搅拌在一起，形成令人窒息的噪音风暴。解说台上的声音瞬间卡壳，老牌解说米勒死死攥着稿纸，指节捏得发白，声音带着一种强行压抑的哽咽：“这…这…Killer选手的发言…非常…非常不妥！这是对对手、对电竞精神极大的侮辱！CNT的小风选手，请一定…顶住压力！我们…我们还有…最后一场……” 他的话语被现场巨大的喧嚣彻底淹没，显得苍白无力。
导播的镜头猛地切到了CNT选手席后方，那个一直如同磐石般伫立的身影上——主教练，苏韵。
苏韵站在那里，脊背挺得笔直，像一杆在狂风中沉默的标枪。她的目光穿过混乱的舞台，越过喧嚣的人群，死死钉在那个公屏上刺眼的英文嘲讽上。那行字像烧红的烙铁，烫在她的视网膜上，灼得她太阳穴突突直跳。一股沉寂了太久的滚烫岩浆，在她冰冷的胸腔深处轰然爆发，瞬间冲垮了名为“冷静”的堤坝。
