齐小峰把电动车油门拧到底，在锦城晚高峰的车流中穿梭如鱼。他头盔上的饿吗标志在夕阳下反着光，手机支架上的接单APP不断跳出新订单提示。
"您已超速，请减速慢行。"饿吗骑手APP发出机械女声警告。
"减速个屁！"齐小峰啐了一口，左手把着车把，右手飞快地在手机上划拉着，"再慢点又要被扣钱了。"
锦城的天空被三大外卖平台的广告染成诡异的颜色——饿吗的蓝色、团团的黄色和东东的红色。三色光晕在云层中交织，像一场无声的战争。自从上个月饿吗宣布"十分钟必达，超时免单"后，团团立刻推出"九分钟闪电送"，东东不甘示弱地祭出"八分钟生死时速"。资本大战的硝烟中，骑手们成了冲锋陷阵的炮灰。
齐小峰看了眼最新订单——"阴间路44号，黄焖鸡米饭加辣，备注：别放香菜，死人不能吃香菜。"
"又是哪个傻逼瞎填地址。"他嘟囔着点开导航，却发现地图上确实标着一条"阴间路"，在城西老城区。那里早该拆迁了，怎么还有人住？
电动车电量只剩30%，但齐小峰顾不上换电池。这个月他已经因为超时被扣了八百多，再这样下去连房租都交不起了。饿吗的算法越来越变态，昨天系统给他派了个单子，取餐点和送餐点直线距离三公里，却只给七分钟。
手机又响了，是区域经理："小峰啊，你今天的接单量还差7单才能拿到奖金，加油啊！公司最近在测试'幽灵骑手'模式，表现好的可以优先体验，时薪翻倍哦！"
"幽灵骑手？"齐小峰一个急刹，差点撞上突然变道的公交车，"什么鬼名字..."
导航把他带到了一片拆迁区。断壁残垣间，只有一栋老式筒子楼孤零零地立着，楼体上用红漆画着大大的"拆"字，却隐约有灯光从四楼窗户透出来。
"阴间路44号..."齐小峰核对门牌，破旧的铁门上确实挂着这个号码，锈迹斑斑的数字在暮色中泛着诡异的光。楼道里飘出香烛和纸钱的味道，混合着某种肉类腐败的腥气。
他硬着头皮爬上楼梯，每一步都让老旧的木质阶梯发出不堪重负的呻吟。四楼走廊尽头那扇门虚掩着，门缝里渗出暗红色的光。
"饿吗外卖！"齐小峰喊了一声，没人应答。他推开门，一股阴冷的风扑面而来。
屋内空无一人，只有一张供桌，上面摆着黑白遗照。照片里的老人直勾勾地盯着他，嘴角似乎在上扬。供桌前放着个铜盆，里面还有未燃尽的纸钱。
"见鬼了..."齐小峰后背发凉，把外卖放在供桌上就想走，却听见身后传来清晰的咀嚼声。
他猛地回头，外卖盒自己打开了，黄焖鸡米饭正以肉眼可见的速度消失，就像有个看不见的人在狼吞虎咽。辣油滴在供桌上，形成诡异的血红色图案。
手机突然震动，齐小峰吓得差点把它扔出去。是订单完成通知："顾客已确认收货，五星好评：送得真快，死人也能吃上热乎饭。"
他跌跌撞撞地跑下楼，电动车却怎么也发动不了。电量显示莫名其妙地变成了0%，可刚才明明还有30%。远处传来唢呐声，一队穿白衣的人影抬着棺材在废墟间穿行，纸钱漫天飞舞。
齐小峰推着车狂奔，直到看见主路上的车流才停下来喘气。他掏出手机想给站长打电话，却发现APP自动刷新了骑手排名——他的接单量一夜之间冲到了区域第一，但前十名里有三个名字是灰色的，备注着"已离职"。
