电动车最终停在一家从未见过的餐厅前。招牌上用血红色的字写着"孟婆小厨"，玻璃橱窗后，几个模糊的人影正在翻炒着什么，锅里腾起的蒸汽呈现出诡异的青灰色。
手机自动解锁，显示取餐码：4444。齐小峰的腿不听使唤地走进餐厅，柜台后的老板娘抬起头——她的脸像是被高温融化后又重新捏合的蜡像，嘴角一直裂到耳根。
"4444号，骨肉相连套餐。"老板娘递出一个黑色餐盒，触感冰凉，"记得趁热吃，凉了就走味了。"
齐小峰想拒绝，双手却自动接过了餐盒。餐盒在他手中轻微蠕动，仿佛里面装着活物。
电动车再次自动启动，这次的目的地是锦城市中心最高级的写字楼——三大外卖平台总部所在地。齐小峰绝望地看着自己离那座玻璃幕墙大厦越来越近，餐盒在车篮里发出指甲刮擦般的声响。
与此同时，团团骑手王大力正站在城东公墓门口，手机屏幕闪烁着血红色的"订单完成"字样。他面前是一座新坟，墓碑上贴着他的照片，生辰日期下方，死亡日期赫然是今天。
"恭喜您获得三年寿命奖励。"手机弹出提示，"是否接取下一单？报酬：五年阳寿。"
王大力想逃，身体却自动点击了"接受"。他的电动车无声地滑入公墓深处，后座不知何时多了一个穿寿衣的老太太，干枯的手指正划拉着团团的APP界面。
东东配送站里，站长对着监控录像瑟瑟发抖。画面显示，昨夜失踪的十五辆电动车确实去了乱葬岗，但回来的不止是车——每辆车后座都多了一个"骑手"，它们穿着东东制服，面部模糊不清，动作整齐划一地给电动车充电、擦洗。
"这都是什么事啊..."站长颤抖着拨通区域经理电话，却听到听筒里传来诡异的笑声："东东推出新服务'阴间极速达'，用逝者为生者送餐，效率提升444%..."
锦城的天空越发浑浊，三大平台的光污染在云层中交织成一张巨网。市民们开始注意到异常：手机里的外卖APP偶尔会跳出"阴间专享"页面；电梯里遇到的外卖员有时双脚离地；收到的餐食偶尔夹杂着纸钱灰烬。
但最恐怖的发现来自锦城大学社会学系的研究生林小雨。她在分析外卖平台数据时，发现一个诡异规律：每当骑手送餐速度突破某个临界值，所在区域死亡率就会异常上升。
"这不合理..."林小雨推了推眼镜，电脑屏幕的光映在她苍白的脸上，"数据显示，饿吗推出'十分钟必达'后，锦城西区死亡率上升了44.4%，而且死者全是这些外卖骑手送过的顾客..."
她调出地图，将骑手轨迹与死亡案例重叠，形成了一个清晰的辐射状图案，中心点正是那个不存在的"阴间路44号"。
林小雨不知道的是，此刻她的饿了么APP正在后台自动运行，屏幕上跳出一条未推送的通知："检测到敏感数据查询，启动净化程序。推荐订单：学术大厦天台，坠落体验套餐，备注：记得给五星好评哦~"
而在城市另一端，齐小峰的电动车终于停在了外卖平台总部大楼前。玻璃门自动开启，电梯无人操作却直上44层。餐盒在他手中剧烈震动，黑色液体从缝隙渗出，在地板上留下黏稠的痕迹。
电梯门开，眼前是一个巨大的会议室。三大平台的高管们围坐在圆桌前，每人面前都摆着一个与齐小峰手中相似的黑色餐盒。他们的脸在昏暗的灯光下显得浮肿苍白，眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白色。
