苏晚离开时那句“模糊的影子”，像根针，时时刻刻扎在他心上。
他恨分身的突然消失，更恨自己的不堪一击。
那些被分身赋予的光芒褪去后，他连原本普通却还算正常的生活都维持不住。
工作时，频频出错被总监约谈。
生活中，朋友的消息懒得回，连吃饭都成了应付。
第四天傍晚，门铃响了。
林宇以为是外卖，拖着脚步开门，却愣住了。
门口站着的是同部门的陈曦。
她手里拎着个保温桶，头发简单束在脑后，穿着洗得发白的帆布鞋，像个邻家女孩。
陈曦是部门里最不起眼的存在。
她做着基础的数据整理工作，平时话不多，总是安安静静坐在角落。
林宇对她印象很深，毕竟和他一样。
林宇对她也没有很多沟通，毕竟他的眼睛都在往上看。
只记得她偶尔会在茶水间，帮大家顺手倒垃圾。
“王姐说你这几天没去上班，让我来看看。”
陈曦的声音很轻，却带着不容拒绝的坚持。
她侧身挤进门。
“我妈炖了汤，给你带了点。”
林宇没力气反驳，任由她走进屋子。
陈曦皱了皱眉，没说什么。
她放下保温桶，就开始动手收拾。
先是倒掉满桌的泡面盒，把烟蒂扔进垃圾桶，打开窗户让新鲜空气涌进来。
她的动作麻利又自然，像在收拾自己的房间。
“你干嘛？”
林宇终于找回点声音，带着浓浓的鼻音。
陈曦没回头。
她一边叠着散落在沙发上的衣服，一边说：“总不能一直这样吧。”
她顿了顿，补充道:“我看你这样，挺难受的。”
林宇的心猛地一颤。
这句话像根细小的针，刺破了他厚厚的麻木。
他别过脸，喉咙发紧。
陈曦把一碗热气腾腾的排骨汤，放在他面前。
“先喝点东西。”
她坐在对面的小板凳上，看着他。
“其实……我认识你很久了。”
林宇抬眼，满脸疑惑。
“从你刚进公司，总躲在茶水间看苏晚开始。”
陈曦的语气很平静，像在说别人的故事。
“看着你后来一点点变自信，会跟人讨论问题，会主动帮苏晚带咖啡，甚至敢约她看电影，我都看见了。”
林宇的脸瞬间涨红，像被人戳穿了心底最深的秘密。
他从没想过，自己那些笨拙的、小心翼翼的举动，会被人尽收眼底。
“你好像，突然就拥有了很多优点。”
陈曦笑了笑，眼里没有嘲讽，只有理解。
“逻辑清晰，会说话，细心，有活力……虽然有时候觉得有点跳脱，比如前一天还在跟苏晚聊晦涩的艺术理论，第二天就笨手笨脚打翻了文件架，但我知道，你是在很努力地变好。”
林宇愣住了，原来她什么都知道。
知道他的起点，知道他的变化。
甚至知道他，那些藏不住的笨拙。
“所以看到你现在这样，我挺难过的。”
陈曦的声音低了些。
“好像那个好不容易鼓起勇气往前跑的人，突然又缩回了壳里。”
那天晚上，陈曦没多说什么。
只是陪他喝完了汤，又留下几张手写的便签，上面列着简单的作息建议，才轻轻带上门离开。
