一周后，顾氏集团顶层。巨大的落地窗将整座城市的繁华与渺小切割成冰冷的几何图案。顾衍坐在宽大的办公桌后，深灰色西装没有一丝褶皱，包裹着拒人千里的冷硬。他没抬头，手指在平板电脑上滑动，声音比中央空调的出风口更冻人：“苏蔓都交代了？合同…看清楚了？”
那目光终于抬起，像精准的手术刀，挑剔地刮过林晚晚洗得发白的牛仔裤和故作镇定的脸。“看清楚了，顾先生。”她挺直背脊。
“看清楚了就好。”他放下平板，身体微微前倾，迫人的气势瞬间笼罩过来，“演戏，讲专业。需要你时，扮演好温柔、安静、识大体的女伴。我不需要任何…主观发挥。”锐利的审视持续了几秒，仿佛在评估一件货物的成色。“最关键一点——”他顿了顿，每个字都像冰珠砸在大理石上，“这只是份工作。收起你所有小心思，别妄想攀附，更别奢望假戏真做。我们之间，除了合同，什么都不是。”
冰冷，清晰，带着居高临下的警告。林晚晚心底那点因巨额薪酬而生出的不安和局促，瞬间被这盆冰水浇得透心凉，只剩下一片清醒的麻木。“明白，顾先生。我会严格遵守条款。”她听见自己用同样职业化的平静声音回答。
扮演“林薇”的生活就此展开。林晚晚像一块高效的海绵，疯狂吸收着苏蔓填鸭式灌输的礼仪、品牌、社交禁忌。她成了顾衍身边最完美的影子。金融研讨会上，当油头粉面的王总黏腻目光扫过她时，她微笑着伸出手，指尖只轻触对方手背便迅速收回，姿态温顺恭敬地退至顾衍侧后方，目光落在他昂贵的袖扣上，完美诠释“安静”与“识大体”。家宴前，她能从小巧的手包里变出袖珍熨斗，踮起脚尖，屏住呼吸，为顾衍抚平衣领后那一道几乎看不见的压痕。距离近得能闻到他身上雪后松林般的冷冽气息，她目不斜视，如同修复稀世珍宝。酒会上，面对合作方公子哥的试探搭讪，她笑容温婉腼腆：“偶尔看看电影，不过最近在读些管理学的书，想充充电。”既显上进，又无声划清界限。
钱按时打入账户，房租水电的压力烟消云散，弟弟的医疗费有了稳定来源。顾衍那张冷脸上，最初那种审视货物的挑剔，似乎也渐渐被一种微凉的、近乎漠然的平静取代。一切按合同完美运行，直到那个暴雨倾盆的深夜。
顾衍临时飞赴国外谈判。偌大的庄园主宅，只剩林晚晚和几个沉默的佣人。惊雷炸响，卧室断电的瞬间，书房方向传来一声沉闷的异响——像是什么精密仪器过载的嗡鸣。备用电源迅速启动，光线恢复，但那声音消失了。林晚晚的心跳却莫名失序，一种源自血脉深处的微弱共鸣，牵引着她走向那扇顾衍严令禁止她靠近的书房门。门锁是高级的电子密码加生物识别，此刻却因刚才的电压波动，闪烁着不稳定的微光。鬼使神差地，她伸出手指，指尖还未触及，门锁竟“咔哒”一声，**自己弹开了**。仿佛有某种无形的力量，回应了她体内那阵突如其来的悸动。
书房内部冷硬如顾衍本人。她的目光却被角落里一台仍在低鸣的黑色服务器机柜吸引。一块屏幕幽幽亮着，需要三重验证的界面竟在她靠近时无声滑开，仿佛恭迎主人的回归。屏幕上，赫然是一份打开的档案：
