＞我嫁入镇北王府三年，王爷从未正眼瞧过我。
＞生辰那日，我端着亲手做的糕点送去书房。
＞却听见他对心腹说：“养兵千日，用兵一时。”
＞“敌军索要王妃换俘虏，她总算派上用场了。”
＞我被剥去华服推上敌营马车时，城头挂满庆祝将士归家的红灯笼。
＞敌军将领狞笑：“萧彻明知是空营计，仍用你换了群不存在的人。”
＞后来探子回报，王妃毁容自尽前说了句话。
＞萧彻捏碎手中染血的玉簪——
＞那是我母亲留给我，唯一能证明我存在过的东西。
---
烛火在铜灯里噼啪一跳，爆开一朵小小的灯花，映在对面冰冷光滑的墙壁上，倏忽便黯淡下去，仿佛从未亮过。屋子里静得能听见灯芯燃烧的微响，和我自己空洞的心跳。桌上那碟刚蒸好的荷花酥，白净酥皮层层绽开，露出里面艳红如血的豆沙馅，是我在灶房熏蒸了整整一个下午的成果。热气早已散尽，只留下甜腻的香气，固执地悬浮在清冷的空气里，甜得发苦，甜得让人喉头发紧。
今日，是我林晚嫁入这镇北王府的第三个年头。或者说，是我在这座金雕玉砌的牢笼里，无声无息、形同虚设地活了整整三年。
三年，一千多个日夜。王爷萧彻，我的夫君，从未正眼瞧过我。在他眼中，我大约还不如廊下那只时常踱步的白羽孔雀来得生动有趣。那只孔雀尚且能引他驻足片刻，偶尔投喂些精米，而我呢？我是什么？一个在圣旨压迫下不得不抬进王府的物件，一个占据着正妃名分的、碍眼的影子。
手指无意识地划过微凉的瓷碟边缘，指尖沾染了一点凝固的油酥。心头那点微弱的、名为“生辰”的火苗，在这样无边无际的冷寂里，也快要熄灭了。也许……也许今日会不同？心底一个微弱的声音挣扎着。三年了，石头也该捂热了？哪怕只是他路过时，随口问一句“今日何事这般忙碌”，也是好的。
这个念头像水中的浮木，明知渺茫，却是我此刻唯一能抓住的东西。我站起身，指尖因为用力而微微发白，端起那碟沉重的荷花酥。碟子冰凉的触感透过掌心，一直渗到心里去。我深吸一口气，推开房门，走入王府深不见底的夜色里。
初秋的夜风已有凉意，卷着几片早凋的梧桐叶，打着旋儿掠过脚边。抄手游廊下挂着的灯笼在风里轻轻摇晃，昏黄的光晕在地上投下幢幢鬼影。值夜的侍女仆从远远看见我，动作都顿了一顿，随即低下头，脚步匆匆地避让开，眼神里是毫不掩饰的疏离和一丝……怜悯？我挺直了背脊，强迫自己不去看那些目光，只盯着脚下被灯笼映照得忽明忽暗的青石板路。
书房院外，守卫森严。两列披甲执锐的亲卫如同铁铸的塑像，纹丝不动。我的脚步在院门口迟疑了一下。以往，我从未主动靠近过这里。这里是萧彻处理军政要务的重地，是王府真正的权力核心，于我而言，是绝对的禁地。心口像揣了只兔子，突突地跳着，几乎要撞破胸膛。
一个身材魁梧的亲卫队长上前一步，铁甲叶片摩擦发出沉闷的声响。他认得我，抱拳行礼，声音平淡无波：“王妃娘娘。”
“王爷……可还在里面？”我听见自己的声音有些发飘。
