原来，心彻底死去，是这样的感觉。不再有痛，不再有恨，只有一片无边无际的、冰冷的虚空。萧彻那冷漠的话语，周显那怜悯又无奈的眼神，一遍遍在脑中回放，像钝刀子割肉。
窗外的天色，由浓墨般的漆黑，渐渐褪成一种压抑的、死气沉沉的灰白。如同我此刻的生命底色。
没有任何人来“伺候”我梳洗更衣。直到天色大亮，刺眼的阳光透过窗棂缝隙射进来，在地板上投下几道惨白的光柱，门才被无声地推开。
进来的不是素日伺候的侍女，而是周显本人。他身后跟着两名面无表情、眼神锐利如鹰的亲卫女兵。周显手里托着一套折叠整齐的衣物，却不是王妃华贵的翟衣或常服。
那是一件粗麻布制成的素白衣裙，样式简陋，没有任何纹饰，腰间系着一条同样质地的麻布带子。颜色惨淡，像孝服，又像囚衣。
周显将这套衣服轻轻放在离床榻不远的小几上，动作带着一种刻意的轻缓，似乎怕惊扰了什么。他抬眼看向缩在阴影里的我，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是化为一声几不可闻的叹息。
“王妃娘娘，”他的声音低沉，带着沙哑，“请……更衣。王爷已在城外等候。”
更衣。
我缓缓抬起头，目光落在那片刺目的惨白上。麻布的纹理在阳光下显得格外粗糙，像命运的嘲弄。这就是他萧彻要的“完好无损”？一件象征屈辱和牺牲的囚衣？我扯了扯嘴角，想笑，却发现脸上的肌肉僵硬得像石头。
没有哭闹，没有质问。心如死灰，反而生出一种诡异的平静。我像个提线木偶般，动作迟缓地下了床，走到小几前。手指触碰到那粗糙的麻布，冰冷、坚硬，刮得指尖生疼。我慢慢解开自己身上那件还算柔软的素色中衣。
当那件粗糙的麻布囚衣套上身时，摩擦着皮肤，带来一阵阵不适的刺痒。腰间的麻布带子勒紧，仿佛将我最后的尊严也一同勒死。我散开原本梳理整齐的发髻，任由乌黑的长发如瀑般披散下来，垂落在惨白的麻布上，黑与白，形成一种触目惊心的对比。
没有镜子。我也不需要镜子。我知道此刻的自己，定是形容枯槁，如同从坟茔里爬出的幽魂。
“走吧。”我的声音干涩嘶哑，如同砂砾摩擦。
周显深深看了我一眼，那眼神复杂得难以形容，最终化为一片沉沉的无奈。他侧身让开：“娘娘请。”
栖梧院到王府大门的路，从未如此漫长。一路上，所有的仆从侍女都远远避开，垂首肃立，噤若寒蝉。他们投来的目光，不再是疏离的恭敬，而是毫不掩饰的惊惧和怜悯，仿佛在目送一个走向祭坛的牲礼。那些目光，像针一样扎在我身上。
沉重的王府侧门在身后缓缓合拢，发出沉闷的声响，隔绝了那方囚禁我三年的金丝牢笼。门外，一辆没有任何标识的简陋青篷马车已经等候多时。车辕上坐着一名面容冷硬的兵士。
周显亲自为我掀开车帘。车厢内空空荡荡，只有冰冷的木板。
我扶着车辕，踩着脚凳，动作迟缓地登车。麻布粗糙的边缘摩擦着皮肤，带来清晰的痛感。就在我弯腰准备钻进车厢的瞬间，一阵喧嚣的风卷着浓烈的硝烟和硫磺气味猛地扑来。
