四目相对。
他的脸近在咫尺，那双总是盛着漫不经心笑意的眼睛，此刻却红得骇人，像燃烧的炭火，里面翻涌着惊涛骇浪般的情绪：痛苦、愤怒、不解，还有一种烧穿一切的、近乎毁灭的炽热执着。他额角的青筋因为用力而微微凸起，呼吸粗重地喷在我的脸上。
“看着我！” 他低吼，声音嘶哑得不成样子，“林默！告诉我！为什么？为什么我的靠近会让你痛？为什么我的喜欢会是你的酷刑？！你画了我那么多张画，藏在素描本里，藏在角落里偷偷地看！你告诉我这到底是什么？！是折磨吗？！还是你他妈也觉得我恶心？！”
他最后那句“恶心”，像一把淬毒的匕首，狠狠捅进了我最脆弱的地方。他眼中那份被误解的、混杂着自我怀疑的痛苦，瞬间引爆了我体内所有积压的情绪。
“不是！” 我用尽全身力气嘶喊出来，眼泪汹涌而出，“不是恶心！是…是我的问题！是我的错！”
巨大的委屈和绝望冲垮了最后一道堤坝。那个被我死死捂了十几年的秘密，那个让我活得像个异类、像个胆小鬼的诅咒，在这个被逼到墙角、被他滚烫的双手和燃烧的眼神灼伤的瞬间，终于冲破了枷锁，带着血泪嘶吼而出：
“我…我能感觉到！别人的情绪！强烈的情绪！尤其是…尤其是你靠近我的时候！你的喜欢…太烫了…像火在烧我！像刀在割我！每一次！每一次你靠近我…对我笑…碰我…我都好痛！痛得要死掉一样！”
喊完最后一个字，我像被抽掉了所有骨头，彻底瘫软下去，只剩下沉重的喘息和无法抑制的剧烈颤抖。眼泪模糊了视线，我看不清他脸上的表情，只能感觉到他捧着我脸颊的双手，那滚烫的温度，似乎…僵住了。
画室里陷入一片死寂。只有我破碎的抽泣声在空旷的空间里回荡，显得无比清晰。时间仿佛凝固了。他滚烫的手掌依旧贴在我的脸颊两侧，指尖无意识地微微蜷缩了一下，蹭过我湿冷的皮肤。那汹涌的、几乎要将我撕碎的情绪狂潮，在他听到我嘶吼出那个秘密的瞬间，像被按下了暂停键，骤然停滞了。
然后，一种奇异的、全新的感知顺着他的掌心传递过来。
不再是火山爆发般的灼热和毁灭性的冲击力，而是变成了一种……缓慢流淌的、沉重的熔岩。那里面混杂着巨大的震惊，像冰冷的瀑布当头浇下；随之而来的是难以置信的困惑，像无数纠缠的线团；再然后，是一种迟来的、尖锐的痛楚——并非针对他自己，而是清晰地指向我，指向我刚才嘶吼出的每一个字。这份指向我的痛楚，像一把钝刀子，缓慢地、沉重地切割着我的神经，
