张奕站在最前面，脸上的表情复杂得难以解读。她盯着李灵雨看了几秒，然后转身离开，高跟鞋在地板上敲出清脆的声响。
"别管她。"林新阳低声说，递给李灵雨一瓶水，"你今天表现得很棒。"
李灵雨接过水瓶，指尖不小心碰到他的手。一股微妙的电流顺着指尖窜上手臂，她慌忙收回手，假装整理耳边的头发："都是你改编得好。"
林新阳似乎没注意到她的异样，转身对大家说："今天就到这里，明天同一时间继续。"
人群散去后，李灵雨独自留在练习室收拾乐谱。她发现林新阳的改编稿上密密麻麻写满了笔记，有些地方甚至画了情绪曲线图。这个发现让她心头一暖——他比她想象中更认真对待这次演出。
"还没走？"林新阳的声音从门口传来。他已经换了一件黑色T恤，头发微微潮湿，像是刚洗过脸。
"在看你这些笔记。"李灵雨扬了扬手中的乐谱，"没想到你这么...细致。"
林新阳走进来，随手关上门："大学时辅修过音乐治疗。分析歌手的声音特点算是职业病。"
"音乐治疗？"李灵雨惊讶地抬头，"那你为什么..."
"为什么开经纪公司？"林新阳笑了笑，"因为音乐救不了所有人。有时候，你需要先解决面包问题，才能谈理想。"
李灵雨若有所思地点点头。她突然意识到，自己对面前这个男人知之甚少——他开公司的初衷，他的音乐梦想，甚至那道下巴上的疤痕来历。
"那道疤..."她鬼使神差地问出口。
林新阳摸了摸下巴，表情变得有些遥远："十八岁那年，为了买一张你的演唱会门票，打了三份工。最后一天晚上从便利店下班太晚，被几个混混抢了钱包。"
李灵雨倒吸一口冷气："你...你没给他们？"
"给了。"林新阳平静地说，"但他们发现钱包里只有刚好够买门票的钱，觉得我在耍他们。"他顿了顿，"不过最后我还是去了那场演唱会，带着一脸绷带。"
李灵雨胸口一阵发紧。她隐约记得那场演唱会——前排确实有个脸上缠着绷带的少年，当时她还以为是某种行为艺术。
"那首《星河》，"她轻声问，"是写给我的吗？"
林新阳的动作顿了一下，然后继续收拾乐谱："不早了，我送你回去。"
回程的车上，两人都没再说话。李灵雨望着窗外飞驰而过的霓虹灯，思绪万千。在一个红灯前，她偷偷瞥了一眼林新阳的侧脸——在街灯忽明忽暗的光线下，他的轮廓显得格外坚毅。
演出前一晚，李灵雨辗转难眠。凌晨三点，她终于放弃入睡的尝试，起身打开电脑。搜索栏里输入"林新阳 音乐"，结果出乎意料——几年前的音乐论坛上，有人发过一个匿名钢琴曲合集，其中一首叫《星河》的曲子被赞为"天才之作"。评论区有人猜测作者是某音乐学院的天才学生，后来因为家庭变故辍学了。
李灵雨盯着屏幕上那寥寥几条信息，胸口泛起一阵酸涩。她关掉电脑，从床头柜取出林新阳送她的耳返，轻轻摩挲着上面刻着的字母。
演出当天，"蓝调"俱乐部外人头攒动。李灵雨从后台帘子的缝隙往外看，发现小小的场地挤满了人，还有几台摄像机对着舞台。
"不是说只有四十人吗？"她转头问正在调试吉他的老杨。
