"默默！有你的包裹！"
周六早晨，老妈的声音从楼下传来。我揉着眼睛下楼，看到门口放着一个足有半人高的黑色箱子，上面用鲜红色字体写着"齐默同学亲启"，落款是一个夸张的蝙蝠标志，周围还画着几颗大蒜图案。
"这什么啊？"老妈狐疑地戳了戳箱子，"闻起来像大蒜味的香水...你网购了什么奇怪的东西？"
"呃...万圣节cosplay道具？"我硬着头皮编谎，心里把将臣骂了一百遍——寄快递就不能低调点吗？
"这么大箱子就装道具？"老妈明显不信，"打开看看。"
我硬着头皮拆开包装，里面是一个金属箱子，上面贴着"僵尸新手豪华礼包·限量版"的标签。打开箱子的瞬间，我和老妈同时倒吸一口凉气——
最上层整齐排列着五颜六色的小瓶子，标签写着"尖牙抛光膏（薄荷味）"、"夜视美瞳（午夜蓝）"、"SPF10000+防晒霜"、"人造血浆DIY套装"；旁边是一套银光闪闪的修甲工具，包装上画着骷髅头；最显眼的位置放着一本烫金封面的厚书：《僵尸社交礼仪：从入门到精通》。
"这..."老妈拿起一瓶"尖牙抛光膏"，表情复杂，"你们现在的cosplay都这么专业了？"
"啊哈哈...是啊！"我干笑着接过瓶子，"我们社团...呃...万圣节要演《暮光之城》，我演吸血鬼..."
"社团？"老妈眼睛一亮，"你终于参加课外活动了？哪个社团？指导老师是谁？"
我恨不得咬掉自己的舌头。这下好了，一个谎扯出更大的谎。
"就...超自然研究社？"我随口胡诌，"指导老师是...王老师！"
"王老师？"老妈想了想，"你班主任？没想到他还负责这种社团...下次家长会我得好好谢谢他！"
我额头冒汗，赶紧转移话题："妈，我能把箱子搬回房间吗？要准备下周的...社团活动..."
老妈欣然同意，甚至帮我一起把沉甸甸的箱子抬上楼。关上门，我立刻扑向箱子，翻看将臣到底寄了什么好东西。
首先是一张贺卡，上面用龙飞凤舞的字迹写着：
"恭喜通过新手期！以下是僵尸生存必备套装，助你优雅做尸！PS：防晒霜记得涂耳朵后面。——将臣学长"
我翻了个白眼，开始检视内容物：
1.尖牙护理套装：包含抛光膏、保护套（睡觉防磨牙）、和一把迷你银锉刀。说明书上写着："每日抛光，闪亮如新！约会前建议使用薄荷味！"
2.夜视美瞳：一盒隐形眼镜，号称能"让僵尸红眼变迷人蓝眼"。警告标签却很惊悚："请勿在日光下佩戴超过4小时，可能导致眼球干裂。"
3.超强防晒霜：SPF10000+的白色膏体，闻起来像大蒜拌酸奶。说明书特别标注："涂全身！别学某些菜鸟只涂脸结果变成黑白配！"
4.人造血浆DIY工具：包括红色素、调味剂和一瓶标着"O型血风味增强剂"的小瓶子。附赠食谱："三分钟调出美味代血浆！"
5.《僵尸社交礼仪》：厚如砖头的精装书，目录包括"如何优雅地吸血"、"满月派对着装指南"、"与狼人相处的十大禁忌"等奇葩章节。
箱子最底层还有一个黑色小包，打开是一张烫金邀请函：
"诚邀齐默同学参加第47届新生僵尸野外训练营！地点：城北森林公园（夜间）。时间：本周六午夜。请自带睡袋和血袋。——夜行者协会"
我盯着邀请函发呆。野外训练营？半夜？和一群僵尸？这听起来像是恐怖片开头！
手机突然震动，是莫小雨的短信："收到礼包了？别用那瓶防晒霜，会掉渣。我重新给你配了一瓶，明天带给你。"
我正要回复，又一条消息进来："野外训练营别去，将臣组织的活动从来都不靠谱。"
紧接着第三条消息，这次是将臣发的："菜鸟！周六不见不散！给你准备了特制O型血BBQ！别听小雨姐的，她去年被蚊子咬过就一直记仇~"
我哭笑不得地看着这两条截然不同的建议。该听谁的？莫小雨虽然严厉但靠谱，将臣则...好吧，他看起来就像个行走的麻烦。
好奇心驱使下，我决定先试试礼包里的东西。首先拿出"夜视美瞳"，按照说明书滴上护理液，小心翼翼地往眼睛里放——
"嗷！"第一只镜片刚贴上眼球，我就疼得叫出声。这哪是什么美瞳，简直是砂纸！镜片死死粘在眼球上，眨眼都困难。
我跌跌撞撞地冲到镜子前，看到自己一只眼变成冰蓝色，另一只还是原来的暗红——活像个异色瞳猫妖！
"默默？"老妈在门外问，"你没事吧？"
"没事！"我强忍疼痛回答，"就...练习社团台词！"
我手忙脚乱地取出另一只镜片，这下两眼都成了诡异的冰蓝色。更糟的是，镜片似乎开始与眼球融合，取不下来了！
手机又响了，是将臣："忘了说，美瞳前半小时会有点刺痛~忍忍就好~"
"有点刺痛"？这简直是酷刑！我泪流满面（字面意思）地倒在床上，等待这"半小时"过去。
趁这功夫，我翻开了《僵尸社交礼仪》，随机翻到一页：
"第五章：如何优雅地拒绝人血
当主人端上新鲜人血时，直接拒绝是不礼貌的。正确做法是轻抚杯沿，微笑着说：'感谢盛情，但我正在斋戒期。'"
这都什么鬼！我正要合上书，突然瞥见一段有趣的内容：
"僵尸与人类恋爱指南
1.接吻前务必使用尖牙保护套
2.避免在满月约会（容易失控）
3.如果对方要求'咬我'，请确认是否理解其中含义..."
我的脸莫名其妙地热了起来。僵尸也能谈恋爱？和人类？那苏雅...
"叮"——手机又响了，打断了我的胡思乱想。这次是莫小雨："防晒霜配方改良了，加了遮瑕成分，不会像上次那样让你白得像鬼。"
我这才想起之前的防晒霜惨剧——涂完后整个人像刷了层白漆，被林小北笑称"行走的粉笔"。
美瞳的刺痛感终于减轻了。我鼓起勇气照镜子，效果确实惊人——原本暗红的瞳孔变成了深邃的冰蓝色，配上我苍白的皮肤，活脱脱一个吸血鬼王子。
"酷..."我忍不住自拍了一张，但立刻删掉了。万一不小心发出去就完了。
接下来我尝试自制血浆饮料。按照食谱，把红色素、调味剂和"O型血风味剂"混合，加水搅拌——
"呕！"第一口我就喷了出来。这味道像是烂番茄混合过期牛奶，还有股诡异的金属味。难怪莫小雨说将臣的配方不靠谱！
最后我涂上那瓶SPF10000+防晒霜。白色膏体抹在脸上立刻形成一层膜，确实如莫小雨所说有掉渣现象——我的下巴开始像脱皮一样飘落白色絮状物。
"默默！吃饭了！"老妈在楼下喊。
"马上！"我慌忙用湿毛巾擦脸，结果越擦越白，整张脸像扑了过量的粉。
餐桌上，老爸盯着我的脸看了半天："默默，你化妆了？"
"没、没有啊！"我低头扒饭，"可能是...过敏？"
老妈伸手想摸我的脸，我赶紧后仰，结果撞倒了身后的花瓶。"砰"的一声，陶瓷花瓶碎了一地。
"别动！"老妈惊呼，"我去拿扫把！"
她转身的瞬间，我以僵尸速度捡起所有碎片，甚至把洒出的水都用抹布吸干。等老妈拿着扫把回来时，地上已经干净如新。
"咦？"老妈一脸茫然，"我明明听到..."
"听错了！"我干笑着转移话题，"今天的鱼真好吃！"
饭后我逃回房间，发现美瞳终于可以取下来了。眼球恢复原状，但还有点酸涩。我瘫在床上，看着天花板发呆。这一天体验下来，僵尸生活真不容易——美瞳会粘眼球，防晒霜会掉渣，自制血浆难喝到吐...
手机再次震动，是林小北："兄弟，明天去新开的鬼屋不？据说特别刺激！"
我苦笑。真鬼屋？我就是半个鬼好吗？正要拒绝，突然灵光一闪——鬼屋不就是测试僵尸能力的绝佳场所吗？在那种环境下，就算我不小心露出尖牙或红眼，也不会引人怀疑！
"去！"我回复道，"叫上王胖子他们！"
放下手机，我重新审视那个黑色礼包。尽管每样东西都有槽点，但它们确实能帮我更好地隐藏身份、适应僵尸生活。就连那本奇葩的《僵尸社交礼仪》，也包含了一些实用技巧。
我拿起那张野外训练营邀请函，犹豫片刻后，塞进了抽屉深处。也许以后会去，但不是现在。现在的我，还需要更多时间适应这个新的身份。
窗外，夕阳西下，最后一缕阳光照在桌上的"尖牙抛光膏"上，薄荷味的标签闪闪发亮。我拿起小瓶子，忍不住笑了——至少，我的尖牙会比别的僵尸更闪亮，对吧？
