黎小诺的手指抚过鞋柜第三层的男士拖鞋，鞋帮上那道磨得发白的痕迹突然硌得她生疼。那是去年冬天她硬塞给沐然的——当时他坐在沙发上揉脚踝，说“医院的拖鞋太硬”，她气鼓鼓地拆开快递，把新鞋拍在他膝头：“男人穿什么条纹款，土死了。”结果他现在天天穿，连去楼下取快递都要套上。
“发什么呆？”沐然的声音从身后传来，带着点刻意压低的笑，“又在研究我穿多大码？”
黎小诺回头，正撞见他弯腰换鞋的模样。他的病号服下摆沾着医院的消毒水味，却仍固执地把袜子拉得整整齐齐——那是她高中时养成的习惯，说“脚踝露出来容易着凉”。此刻他的脚踝还肿着，是三天前为了替她挡黑衣人撞在台阶上的伤，可他偏要逞强，说“穿运动鞋方便逃跑”。
“谁研究你码数了。”她踢了下脚边的纸箱，里面堆着他住院时她攒的零食，“我是在想，这双鞋你穿了三个月，怎么一点都没旧？”
沐然低头看了眼，突然蹲下来，指尖轻轻蹭过鞋尖的磨损处。那里有块淡褐色的痕迹，像被咖啡渍浸过。“上周三晚上，你蹲在厨房煮姜茶，我偷偷穿出去买了包烟。”他声音发闷，“便利店门口的路灯坏了，我摔了一跤。”
黎小诺的瞳孔骤缩。她想起上周三自己确实煮了姜茶，却总觉得少了点什么——原来他趁她不注意溜出去抽烟了。可他明明知道她讨厌烟味，连他口袋里的打火机都是她偷偷扔掉的。
“你骗我。”她戳了戳他的额头，“你根本没买烟，是去买创可贴了吧？”
沐然抬头，眼里闪过一丝慌乱，随即笑出了声。他从口袋里摸出个皱巴巴的创可贴包装，摊在掌心：“被你发现了。”
黎小诺的眼泪差点掉下来。她想起前世火场里，他后背的伤口渗血时，也是这样偷偷用创可贴垫着，说“省着点用，医院贵”。此刻他的脚踝肿得像发面馒头，却还在跟她耍嘴皮子，她突然觉得，那些藏在细节里的疼，比刀割还难受。
“过来。”她拽着他的袖子往厨房走，“我给你煮酒酿圆子，你上次说想吃。”
厨房的窗台上摆着盆绿萝，是沐然住院前她买的。当时他说“养植物麻烦”，结果每天早晨偷偷给它浇水，现在藤蔓已经爬满了半面窗户。黎小诺舀圆子时，余光瞥见他正踮脚够顶层的碗柜——那里放着她去年生日他送的骨瓷碗，碗底刻着“小诺专属”。
“够不着就喊我。”她把圆子盛进碗里，转身要帮忙，却见他举着个铁盒，正是玄关鞋柜暗格里那个。
“你什么时候把它拿下来的？”她凑近，看见盒盖上沾着墙灰，“不是说等樱花开了再打开？”
沐然的耳尖红了。“昨天半夜...我听见你在客厅翻相册，翻到那张樱花树下的合影。”他打开盒子，里面躺着张泛黄的地图，边角卷着毛边，“这是我十岁时画的，说要在这儿建座房子，给‘那个姑娘’住。”
黎小诺接过地图，指尖轻轻抚过上面的铅笔印。院子的东南角标着“樱花树”，西北角画了个小房子，屋顶画着星星——和她现在住的别墅布局分毫不差。“原来...你从小就想建这座房子？”
“嗯。”他凑过来看，呼吸扫过她手背，“那时候我爸总说‘等赚够钱就搬家’，可我想要的房子，从来都不是多贵，是...有你在的地方。”
窗外的樱花树突然落了片花瓣，飘进汤里。黎小诺捞起花瓣，突然想起阁楼暗格里那个微型芯片。前晚她趁沐然睡着，用银镯子碰了碰芯片，镯子立刻泛起幽蓝的光，芯片上投出一行字：“10岁，樱花树，埋时光胶囊”。
“沐然。”她捏着芯片，犹豫着要不要说出口，“阁楼暗格里的芯片...”
“我知道。”他突然握住她的手，“昨晚你翻相册时，我就醒了。”
黎小诺的呼吸一滞。她想起半夜听见椅子挪动的声音，以为是自己幻听，没想到他根本没睡。“你...为什么不告诉我？”
“我想等你自己发现。”他用拇指摩挲她腕间的银镯子，“就像你发现拖鞋、发现围巾、发现我藏的创可贴一样。有些事，我想让你觉得...是我在跟着你走，不是你在迁就我。”
黎小诺的眼眶酸得厉害。她想起前世火场里，他背着她往楼下跑，喊着“小诺，抓住我”；想起他说“等任务结束，我们就回家”时，眼里闪着光；想起他现在蹲在厨房，给她剥圆子的模样——原来他早就把所有的偏爱，都藏在这些鸡毛蒜皮里了。
“沐然。”她吸了吸鼻子，“我们...重新认识一次好不好？”
他愣了一下，随即笑出了声。“好啊。”他把圆子碗推到她面前，“从这碗酒酿圆子开始，重新认识。”
下午三点，阳光透过纱窗洒在客厅的地板上。黎小诺窝在沙发里翻旧相册，沐然则蹲在楼梯口，用棉签擦扶手上的灰尘。他的动作很慢，像在对待什么珍贵的东西，每擦一下都要凑近看看。
“发什么呆呢？”她合上相册，凑过去看。
楼梯扶手是深胡桃木的，被岁月磨得发亮，却有几处刻着歪歪扭扭的字。最上面那级台阶刻着“沐小诺”，是她十岁时拿铅笔描的，当时他说“太丑了，重刻”，结果自己也跟着刻了个“沐然”。往下两级，有“10岁”“12岁”“15岁”，都是他们每年的生日纪念。
“你看这个。”沐然指着第三级台阶，那里有道浅浅的划痕，“那年你十二岁，非要学骑自行车，摔在我脚边，哭着说‘沐然你赔我膝盖’。”
黎小诺笑了。“结果你背着我回家，路上说‘等你好了，我教你骑车’。”
“结果你好了，我反而不敢教你。”他挠了挠头，“怕你再摔着。”
黎小诺的目光落在扶手中段的刻痕上——那是道很深的划痕，几乎要穿透木头。“这个...是什么时候？”
沐然的表情突然凝固。他伸手摸了摸那道痕，指腹在木头上停留了很久。“十六岁。”他说，“那年我爸...走了。”
黎小诺的心跳漏了一拍。她想起沐然很少提起父亲，只知道他在他十六岁时去世，留下这栋老宅和一堆债务。当时她正读大学，每月坐两小时公交来看他，陪他在院子里种了第一棵樱花树。
“那天我跟你吵架。”他声音很低，“我说‘你根本不关心我’，然后摔门跑了出去。”他抬头看她，眼里有水光，“我跑到后院的废弃仓库，看见我爸的工具箱，里面有这个。”他从口袋里摸出把生锈的钥匙，“他说‘等小诺来了，把这个给她’。”
黎小诺接过钥匙，指尖触到冰冷的金属。钥匙上缠着根红绳，绳结是她的名字缩写“LNN”。“原来...你爸早就认识我？”
“他看过你织的围巾。”沐然笑了，“你说‘要给未来的男朋友织’，他偷偷拍了照，说‘这姑娘手巧，我家小然有福气’。”
黎小诺的眼泪砸在钥匙上。她想起前世火场里，他在她耳边说的“别怕”；想起他说“等任务结束，我们就回家”时，握着她的手有多紧；想起他现在说起父亲时，声音里的哽咽——原来那些她以为的巧合，都是他和他父亲，用十几年的时光，为她铺好的路。
“小诺。”他突然握住她的手，“阁楼暗格里的芯片，还有你腕上的镯子，都是我爸留下的线索。”他的拇指摩挲着她腕间的“沐宅”二字，“他说‘沐宅’不是房子，是‘等一个人来，才称其为家’。”
黎小诺的心跳突然加快。她想起昨晚银镯子发出的幽蓝光芒，想起阁楼地板上的光斑，想起樱花树的影子——原来所有的线索，都指向同一个地方。
“是什么？”她追问。
沐然刚要开口，玄关的电子锁突然发出“滴”的一声。
“谁？”黎小诺猛地站起来，抓起茶几上的水果刀。
门外的脚步声很轻，带着点熟悉的节奏。
“是我。”
是陈经理的声音。
黎小诺的手在发抖。她透过猫眼往外看，陈经理穿着深灰西装，手里提着个果篮，嘴角挂着笑，完全不像前世火场里那个举枪威胁她的男人。
“小诺，沐然。”他推开门，目光扫过客厅，“不请我喝杯茶吗？”
沐然挡在她身前，声音很稳：“陈总今天来，有什么事吗？”
陈经理笑了笑，把果篮放在茶几上。“听说沐先生出院了，我代表公司来看看。”他的目光落在黎小诺腕间的银镯子上，“这镯子...挺别致的。”
黎小诺的心跳漏了一拍。她想起芯片投射出的字——“10岁，樱花树，埋时光胶囊”，想起陈经理昨天在医院说的话：“沐然这孩子，总爱管闲事。”
“陈总要是没别的事，我们就不留你了。”沐然往前挪了半步，挡住她的视线。
陈经理的目光突然变得阴鸷。“沐然，你别忘了，你爸的债还没还清。”他的声音压低，“还有...你藏的东西，我迟早能找到。”
黎小诺的手机在口袋里震动。她摸出来，是120发来的消息：“您的U盘已解析，陈经理涉嫌故意杀人、非法拘禁，警方将在十分钟内到达。”
“陈总。”她深吸一口气，把手机屏幕转向他，“警方已经定位到你的位置了。”
陈经理的脸色瞬间惨白。他转身要跑，却被沐然一把拽住胳膊。“等等。”沐然从口袋里摸出个东西，“这个，你还记得吗？”
是那把生锈的钥匙。
陈经理的瞳孔骤缩。“你...你从哪弄的？”
“我爸留给我的。”沐然的声音很冷，“他说‘等小诺来了，把这个给她’，还说‘陈经理的钱，是用不该用的手段赚的’。”
警笛声由远及近。陈经理猛地甩开沐然的手，撞开窗户跳了出去。黎小诺冲过去，只看见他的西装下摆挂在防盗网上，像片被风吹落的枯叶。
“小诺！”沐然扶住她的肩膀，“别看了，先看这个。”
他从口袋里摸出个U盘，和黎小诺之前拿到的那个一模一样。“这是你爸电脑里的备份，里面有陈经理所有犯罪证据。”他的拇指蹭过她腕间的银镯子，“还有...我爸的日记。”
黎小诺接过U盘，手指在“沐父日记”文件夹上停顿了很久。“沐然，你为什么不早说？”
“我想自己查清楚。”他的声音很低，“我想证明，我爸不是你想象的那种人，我想...让你觉得，我值得你信任。”
黎小诺的眼泪砸在他手背上。她想起前世火场里，他说“小诺，我家的大门，永远为你开着”；想起他说“等任务结束，我们就回家”时，眼里的光；想起他现在说起父亲时，声音里的骄傲——原来他早就把所有的真相，都藏在了最安全的地方，等她来开启。
“沐然。”她吸了吸鼻子，“我们...去看樱花树好不好？”
他愣了一下，随即笑了。“好啊。”他扶着她的肩膀往门外走，“顺便...把你落在我这儿的围巾拿回来。”
黎小诺这才想起，她去年织的围巾还放在他的衣柜里。当时他说“太丑了，不戴”，结果每次降温都偷偷围在脖子上，被护士拍到了还嘴硬说“保暖”。
“骗子。”她戳了戳他的后背，“原来你早就...把我写进未来了。”
“我记得的，从来都不是纸上的字。”他回头看她，眼里有光，“是你举着拖鞋时发亮的眼睛，是你给我织围巾时戳破手指的疼，是你在我发烧时用凉毛巾敷我额头的温度。”
窗外的樱花树抽了新芽，枝桠间的星星灯在风里摇晃，像撒了把碎钻。黎小诺靠在他肩头，突然想起阁楼暗格里的芯片——投射出的光斑形状，竟和他们现在踩在楼梯上的影子，一模一样。
（为下一章铺垫细节）
-
楼梯刻痕异变：第三级台阶的“沐小诺”刻痕里，露出半截生锈的钥匙，和第二章开头沐然拿的那把钥匙纹路完全吻合，暗示十年前的秘密即将揭晓；
-
银镯共鸣：黎小诺腕间银镯子在经过楼梯扶手时突然发烫，“沐宅”二字泛起幽蓝的光，与阁楼暗格里的微型芯片产生强烈共鸣，地板上投出的光斑形状，竟与陈经理逃跑时撞坏的防盗网影子重叠；
-
追踪器红光：沐然藏在衬衫下的微型炸弹导线，此刻正随着警笛声闪烁红光，与玄关电子锁的提示音频率同步，暗示陈经理的同伙正在定位；
-
樱花树影：窗外那棵开得最盛的樱花树，其枝桠的走向与铁盒便利贴上的“种棵树”字迹重叠，形成箭头状，直指别墅后院的废弃仓库——那里藏着沐然父亲当年的日记本，也是解开“监护人准则”秘密的关键。
