肉体上的极致纠缠，是唯一的解药，也是更深的毒。
情事过后，沈清远在市中心的顶层公寓里，巨大的落地窗外是城市的璀璨灯火。林溪裹着他的宽大衬衫，赤着脚，像只慵懒的猫蜷在柔软的沙发里。沈清远在开放式的厨房里，安静地煮着意面，暖黄的灯光勾勒着他专注的侧影，空气中弥漫着番茄肉酱的浓郁香气和煎牛排的滋滋声。
这是林溪最贪恋的时光。激烈的情潮褪去，只剩下温存的暖意。没有师生身份的桎梏，没有需要伪装的冷漠，只有他和她，像世间最普通也最亲密的情侣。她会跑过去，从背后环住他精瘦的腰，把脸贴在他宽阔的背上，听他沉稳的心跳。他会微微侧头，在她发顶落下一个温柔的吻。他们会依偎在沙发上，选一部老电影，共享一盘食物，她的脚丫会不客气地塞进他温暖的掌心。
“沈清远，”她窝在他怀里，看着屏幕上闪动的光影，声音带着情事后的慵懒和满足，“只有这个时候……我才觉得你是我的。”
沈清远的手臂收得更紧了些，下巴轻轻抵着她的发顶，没有回答，只是用温热的掌心包裹住她微凉的脚。无声的沉默里，是彼此都心知肚明的沉重——天一亮，这偷来的温存便如晨露般消散，他们又将戴上各自的面具，在阳光下形同陌路。
这种割裂感，像一根细小的刺，深深扎在林溪的心底。白天在校园里看到他，那份刻意维持的疏离，总会让昨夜肌肤相亲的温度显得格外讽刺。她开始变得贪婪，不再满足于仅仅在黑夜中拥有他。她想在阳光下牵他的手，想向所有人宣告，这个优秀的男人，是她的。这份隐秘的痛苦和渴望，在压抑中发酵，让她精神绷得更紧。
期末季的图书馆，空气里都飘浮着油墨、纸张和无声的焦灼。巨大的落地窗外，盛夏的阳光白得晃眼，蝉鸣隔着厚重的玻璃，只剩下模糊的背景音。室内冷气开得很足，却吹不散那种近乎实质的紧张感。
林溪把自己钉在靠窗的位置上，像一尊不会动的雕像。面前的摊开的笔记、教材、打印的论文资料堆成了小山，几乎要将她淹没。她的黑眼圈重得像晕开的墨迹，下巴也尖了些，只有那双眼睛，因为极度的专注而显得异常明亮，像两簇在寒夜里燃烧的小火苗。
咖啡杯空了又续，续了又空。指尖因为长时间握笔和敲击键盘，微微泛白，带着薄茧。她几乎隔绝了外界的一切。偶尔有相识的同学路过，低声打个招呼，她也只是从书堆里抬起头，露出一个极淡的、带着疲惫的点头示意，目光很快又沉回密密麻麻的文字里。
她把自己逼得很紧。不只是为了那张漂亮的成绩单，更为了心底某个不愿言说的目标——她需要证明自己，证明她的头脑和她的心一样，配得上那个站在更高处的人。她要让所有的“学术探讨”，都建立在无可指责的实力之上。
当最后一门专业课的答卷被收走，林溪走出考场，站在刺眼的阳光下，竟有种不真实的眩晕感。紧绷了许久的弦骤然松开，疲惫如同潮水般席卷而来。但随之涌上的，是一种尘埃落定的轻松，以及……一种隐秘的、亟待分享的雀跃。
她知道他今晚会来。
当沈清远的指纹锁发出轻微的“嘀”声，门被推开时，林溪正蜷在客厅的沙发里，抱着一桶冰淇淋，电视里放着新闻联播。她穿着宽大的旧T恤和短裤，头发随意地挽着，几缕碎发散在颈边，卸下了所有在图书馆里的紧绷和考试时的锋芒，整个人呈现出一种柔软的、带着点慵懒的放松。
沈清远脱下西装外套，扯开领带，动作带着工作后的疲惫，但目光落在她身上时，那份冷硬似乎融化了一丝。他走过来，很自然地坐到她身边，沙发微微下陷。他身上清冽的雪松气息混合着室外的微热空气，瞬间包裹了她。
“考完了？”他的声音有些低哑，带着工作后的倦意，目光扫过她放松的姿态和电视屏幕上跳跃的光影。
“嗯。”林溪挖了一大勺冰淇淋塞进嘴里，冰凉甜腻的感觉让她满足地眯了眯眼，像只餍足的猫。她侧过头看他，眼睛亮晶晶的，带着考后特有的、卸下重负的轻松和一点点不易察觉的邀功意味，“感觉……还不错。”
沈清远看着她被冰淇淋冻得微微发红的唇瓣，看着她眼底那点细碎的、孩子气的光，喉结几不可察地滚动了一下。他伸出手，指腹带着薄茧，极其自然地、带着点占有欲地，擦掉了她唇角沾着的一点奶油。
冰凉的指尖触碰到温热的皮肤，两人都细微地颤了一下。
林溪的心跳漏了一拍，脸上有点热，却故意瞪了他一眼，把冰淇淋桶往他面前一递：“吃吗？”
沈清远没接，只是深深地看着她。那目光不再是讲台上的审视，也不是酒吧里的暴怒，更不是办公室里赤裸的欲望。是一种沉静的、带着某种难以言喻的专注和……欣赏？仿佛在重新评估一件他早已熟悉、此刻却焕发出不同光彩的珍宝。
他俯下身，吻落了下来。不同于办公室那夜的激烈掠夺，也不同于车里那个带着怒火的惩罚。这个吻很轻，很缓，带着一种探索般的耐心，细细碾过她的唇瓣，舌尖温柔地描绘着她的唇形，带着一种安抚的、甚至是嘉奖的意味。他的一只手轻轻托着她的后颈，指尖无意识地摩挲着她颈后细嫩的皮肤，带来一阵阵细微的电流。
林溪手中的冰淇淋桶差点滑落，她下意识地伸手攀住了他的肩膀。这个吻温柔得让她心头发颤，像春日融化的雪水，无声地浸润着她连日来紧绷的心房。她闭上眼睛，回应着他，放任自己沉溺在这份难得的、带着温存的亲昵里。空气里只剩下彼此交缠的呼吸和电视里遥远的背景音。
良久，沈清远才稍稍退开，额头抵着她的，呼吸依旧有些乱。他看着近在咫尺的她，因为亲吻而显得格外水润嫣红的唇，和那双迷蒙的、还带着水汽的眼睛，眸色深了深。
“很好。”他低声说，声音带着情欲未褪的沙哑，却又无比清晰地肯定了两个字。
林溪知道，他说的不只是她的考试。一股热流猛地冲上心口，带着甜意，也带着酸涩。
情事自然而然地发生。这一次，少了几分初尝禁果时的生涩与激烈，多了几分熟稔的默契与缠绵。沈清远的耐心和掌控力在此时展现得淋漓尽致，他熟知她身体的每一处敏感，每一次触碰都精准地撩拨起更深的情潮。不再是单方面的掠夺，更像是一场你来我往的探索与交融。汗水浸湿了沙发靠垫，空气中弥漫着情动的甜腻气息。林溪在他身下辗转承欢，意识在极致的愉悦中浮沉，仿佛所有现实的烦恼都被这短暂的欢愉隔绝在外。
当一切归于平静，两人依偎在沙发里，窗外城市的霓虹透过未拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一条狭长的、变幻的光带。林溪靠在他温热的胸膛上，听着他沉稳有力的心跳，身体是放松的，甚至带着餍足的慵懒。但心底深处，那个盘桓了几天的问题，却像水底的暗礁，终于忍不住浮了上来。
她微微动了动，手指无意识地在他胸口画着圈，声音带着情事后的微哑，尽量显得随意：“暑假……你回去吗？”
头顶上，沈清远的心跳似乎有那么一瞬间微不可察的停顿。
他环着她的手臂没有松开，甚至没有低头看她，目光依旧落在天花板上那片模糊的光影里。空气安静了几秒，只有两人平复的呼吸声。
“我还有些事要处理。”他的声音恢复了惯常的平稳低沉，听不出什么情绪，“项目收尾，几个重要的会要开。”他顿了顿，补充道，语气是陈述事实般的冷静，“你先回去。陪陪家人。”
“哦。”林溪应了一声。很轻。
她没再追问是什么项目，什么会。她知道他不会多说。她也知道自己不该追问。一切都合情合理。他是沈教授，是金融系炙手可热的青年才俊，他永远有处理不完的“事”。
可是，那个“哦”字出口的瞬间，林溪清晰地感觉到，自己胸腔里某个地方，像是被一只无形的手，极其温柔、又极其残忍地，剜走了一小块。
空落落的。
刚才情事的余温还在皮肤上残留，他怀抱的温度也真实可感。可就在他话音落下的那一秒，一种冰冷的距离感，如同窗外无声渗入的夜气，瞬间弥漫开来，将两人之间那点短暂的亲密和温暖，割裂得干干净净。
她静静地靠着他，听着他规律的心跳。那心跳沉稳有力，却像隔着厚厚的玻璃传来，不再能温暖她。刚才那些旖旎的温存，那些带着嘉许意味的亲吻，那些默契的交融，此刻都变得像一场精心编织的幻觉。
她张了张嘴，想问他“你什么时候回去？”，想问他“暑假……我能来找你吗？”，甚至想任性地说一句“我不太想一个人回去”。
但最终，所有的冲动都被她死死地压了下去，堵在喉咙里，变成一种无声的酸胀。
她只是更紧地往他怀里缩了缩，仿佛这样就能填补上那块突然出现的空缺，汲取一点残留的温度。脸颊贴着他微凉的皮肤，她闭上眼睛，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了所有翻涌的情绪。
“好。”她最终只是轻轻地应道，声音轻得像叹息，飘散在寂静的空气里，带着一种无声的妥协和一丝难以察觉的……失落。
窗外，城市的灯火依旧璀璨，不知疲倦地闪烁着。夜还很长，但林溪知道，属于她和他的这个学期，或者说，属于她可以名正言顺、日夜见到他的这段时光，在沈清远那句“你先回去”之后，已经提前画上了一个带着缺口的句号。
那块被剜走的地方，空落落地透着风，提醒着她，有些距离，并非朝夕相处就能跨越。而暑假悠长的空白，才刚刚开始。
