我妈有完美癌,体重每轻一克,评分卡上加一分。
微笑弧度标准加一分,走路仪态端正加一分,卡路里摄入低于标准加一分。
“知秋,妈妈爱你,才会把你雕琢成最完美的作品。”
我不敢让她失望,每天戴着矫正器,连呼吸都小心翼翼只为拿满分。
一天下来,最高分也只能换来一小块营养膏。
我坚持每天测量身体数据,只等腰围再细一厘米,跟妈妈申请穿一次自己喜欢的裙子时。
我爸显灵了。
01
“47.35公斤。”
妈妈张雅琴手里的游标卡尺咔嚓一声,夹住我的腰围。
“比昨天重了50克。”她的声音没有一丝温度,“早餐取消。”
我站在那里,光着身子,任由她用卡尺测量我身体的每一个部位。
手臂围度、大腿围度、颈围。
每一个数字都被精准记录在那张密密麻麻的评分卡上。
“发丝整洁度,扣2分。”她用镊子夹起我头顶一根翘起的碎发,“午餐蛋白质减半。”
喉咙像被堵住,我张了张嘴,却发不出一点声音,只能将所有委屈和反抗都咽回肚子里。
“穿上。”她递给我特制的隐形塑身衣,布料薄如蝉翼,却紧得让我喘不过气。
背部矫正器冰冷的金属贴着我的脊椎,强迫我挺直腰杆。
“知秋,妈妈爱你,才要帮你雕琢成最完美的体态。”
骨传导耳机里传来她的声音,我下意识地点头。
衣领里藏着的微型摄像头正对准我的脸,她能看见我的每一个表情。
走向教室的路上,我保持着标准的步态。
每一步都是她训练出来的完美弧度。
“光线最佳位置,第三排靠窗。坐下,开始冥想。”
我照做。闭上眼睛,双手放在膝盖上,脊背挺直。
周围传来窃窃私语声。
“她又在搞什么行为艺术?”
“神经病吧。”
“每天都这样,真是个怪胎。”
我咬紧牙关,继续保持姿势。
耳机里传来妈妈满意的声音:“很好,优雅气质培养,加5分。”
文学鉴赏课开始了。我坐在指定位置,背挺得笔直。
突然,背部矫正器发出一声轻响。
全班同学齐刷刷地转过头来。有人在偷笑。
我脸红了,想缩成一团。
“沈知秋,请回答这个问题。”老师点了我的名字。
我站起来,因为紧张,语速稍微快了一些:“我认为这首诗表达了作者对于——”
“仪态分扣除!语速过快,情绪失控!”耳机里传来妈妈尖锐的呵斥声。
我的声音戛然而止。
“立刻站起来,向老师示范最标准的微笑和鞠躬!现在!”
我僵在那里,双腿开始颤抖。
全班的目光都集中在我身上。我能听见有人在憋笑。
我深深鞠了一躬,嘴角上扬45度,标准的微笑弧度。
哄笑声爆发了。
“哈哈哈,提线木偶!”
“她是不是有病啊?”
“太搞笑了,这是什么奇葩表演?”
老师皱着眉头:“沈知秋,你坐下吧。”
我坐下,脸烧得发烫。
羞耻感从胸口蔓延到四肢百骸。
“今天评分不达标。”耳机里传来妈妈冰冷的宣判,“晚饭取消。”
下课后,我看见有同学在手机上发布关于我的视频。