第1章

我妈有完美癌,体重每轻一克,评分卡上加一分。

微笑弧度标准加一分,走路仪态端正加一分,卡路里摄入低于标准加一分。

“知秋,妈妈爱你,才会把你雕琢成最完美的作品。”

我不敢让她失望,每天戴着矫正器,连呼吸都小心翼翼只为拿满分。

一天下来,最高分也只能换来一小块营养膏。

我坚持每天测量身体数据,只等腰围再细一厘米,跟妈妈申请穿一次自己喜欢的裙子时。

我爸显灵了。

01

“47.35公斤。”

妈妈张雅琴手里的游标卡尺咔嚓一声,夹住我的腰围。

“比昨天重了50克。”她的声音没有一丝温度,“早餐取消。”

我站在那里,光着身子,任由她用卡尺测量我身体的每一个部位。

手臂围度、大腿围度、颈围。

每一个数字都被精准记录在那张密密麻麻的评分卡上。

“发丝整洁度,扣2分。”她用镊子夹起我头顶一根翘起的碎发,“午餐蛋白质减半。”

喉咙像被堵住,我张了张嘴,却发不出一点声音,只能将所有委屈和反抗都咽回肚子里。

“穿上。”她递给我特制的隐形塑身衣,布料薄如蝉翼,却紧得让我喘不过气。

背部矫正器冰冷的金属贴着我的脊椎,强迫我挺直腰杆。

“知秋,妈妈爱你,才要帮你雕琢成最完美的体态。”

骨传导耳机里传来她的声音,我下意识地点头。

衣领里藏着的微型摄像头正对准我的脸,她能看见我的每一个表情。

走向教室的路上,我保持着标准的步态。

每一步都是她训练出来的完美弧度。

“光线最佳位置,第三排靠窗。坐下,开始冥想。”

我照做。闭上眼睛,双手放在膝盖上,脊背挺直。

周围传来窃窃私语声。

“她又在搞什么行为艺术?”

“神经病吧。”

“每天都这样,真是个怪胎。”

我咬紧牙关,继续保持姿势。

耳机里传来妈妈满意的声音:“很好,优雅气质培养,加5分。”

文学鉴赏课开始了。我坐在指定位置,背挺得笔直。

突然,背部矫正器发出一声轻响。

全班同学齐刷刷地转过头来。有人在偷笑。

我脸红了,想缩成一团。

“沈知秋,请回答这个问题。”老师点了我的名字。

我站起来,因为紧张,语速稍微快了一些:“我认为这首诗表达了作者对于——”

“仪态分扣除!语速过快,情绪失控!”耳机里传来妈妈尖锐的呵斥声。

我的声音戛然而止。

“立刻站起来,向老师示范最标准的微笑和鞠躬!现在!”

我僵在那里,双腿开始颤抖。

全班的目光都集中在我身上。我能听见有人在憋笑。

我深深鞠了一躬,嘴角上扬45度,标准的微笑弧度。

哄笑声爆发了。

“哈哈哈,提线木偶!”

“她是不是有病啊?”

“太搞笑了,这是什么奇葩表演?”

老师皱着眉头:“沈知秋,你坐下吧。”

我坐下,脸烧得发烫。

羞耻感从胸口蔓延到四肢百骸。

“今天评分不达标。”耳机里传来妈妈冰冷的宣判,“晚饭取消。”

下课后,我看见有同学在手机上发布关于我的视频。