昏暗的房间里，薛小雨攥着衣角，听着养母田芳在电话里尖声咒骂：“那个小贱人真千金？当年就该把她扔远点！现在倒好，亲爹妈 找上门，咱这 30 万彩礼咋整？”
窗外雨声淅沥，薛小雨缩在墙角，指甲掐进掌心。她从未想过，被养母一家压榨多年，如今亲生父母寻来，竟是另一出博弈的开端。
而在城市另一端，凌氏集团顶层办公室，凌墨延捏着照片，指腹摩挲过女孩手腕的痣，那是他午夜梦回的执念。助理周凡递来文件：“查到了，当年救您的流浪狗…哦不，是薛小姐，这些年在薛家过得并不好。” 凌墨延垂眸，金丝眼镜下眼底暗潮翻涌：“安排见面。”
薛家小院，田芳把薛小雨推进杂物间：“听着！你亲爹妈 要是问，就说这些年我待你如亲闺女！还有，明天和林大春相亲，30 万彩礼一分不能少！” 门“砰”地关上，薛小雨靠着墙滑坐在地，手机突然震动，是陌生号码发来的定位，「猫猫咖啡馆」，附言：“想知道你身世，速来。”
咖啡馆里，凌墨延看着女孩局促进门，喉结滚动。他刻意放柔声音：“薛小姐，当年救我的…是你吧？” 薛小雨愣住，记忆回溯到那个暴雨夜：她捡回的金毛，原来竟是身价百亿的总裁？
“我…我那时不知道是您。” 薛小雨指尖发抖，凌墨延却突然握住她手：“薛小姐，我奶奶一直盼我成家，你…愿不愿意和我演场戏？” 他指节泛白，眼尾泛红，像只迫切寻暖的大型犬。
薛小雨鬼使神差点头。当晚，凌家老宅灯火辉煌，奶奶看着孙儿领回的女孩，浑浊眼底闪过狡黠：“小延啊，奶奶给你炖了变身汤…哦不，补汤！” 薛小雨听得一头雾水，直到深夜，她撞见凌墨延变成金毛蹲在花园，狗眼里满是委屈：“我也不想的…奶奶说喝了汤能和你更亲。” 月光下，金毛尾巴蔫蔫耷拉，薛小雨忍俊不禁，轻轻揉它脑袋。
日子在荒诞与温情中推进。田芳得知薛小雨傍上凌家，急得跳脚，逼她立马要 30 万彩礼，还把假千金薛娇娇塞来抢资源。薛娇娇勾着凌墨延胳膊撒娇：“墨延哥，当年救你的明明是我呀～” 凌墨延皱眉抽手，薛小雨却在这时收到养母短信：“今晚不带 30 万，就别认妈！”
暴雨夜，薛小雨站在薛家老宅前，雨水顺着伞骨砸落。田芳叉腰骂道：“白养你这么多年！现在攀高枝了就想甩锅？30 万拿来！” 薛娇娇冲上来抢她手链：“这链子是我的！” 推搡间，薛小雨摔倒在地，手机弹出凌墨延消息：“我在楼下。”
黑色迈巴赫停在雨幕中，凌墨延撑伞下车，西装裤溅满泥泞。他弯腰抱起浑身湿透的女孩，眼神冷得刺骨：“薛家，我会让律师对接。” 田芳脸白如纸，薛娇娇却尖笑：“凌总，她就是个贪财货！当年救你的根本不是她！” 凌墨延置若罔闻，将女孩塞进后座，指腹轻轻擦去她脸上雨水：“别怕，我在。”
车内暖光昏黄，薛小雨攥着他衣角：“您…真的信我？” 凌墨延突然俯身，呼吸近在咫尺：“我信的，从见你手腕那颗痣开始。” 薛小雨心跳如鼓，却没看见他西装内袋露出的药瓶，那是抑制变身的秘药，剂量已所剩无几。
