民国二十一年，鲁中平原的雪下得早，刚进腊月，宁家大院的青砖檐角就挂了冰棱子。
绣绣坐在梳妆台前，指尖碰着红绸嫁衣的盘扣，凉丝丝的触感里裹着热乎气——今天是她嫁去费家的日子，费文典那温吞性子，往后怕是得她多拿主意，可一想到往后能跟他守着热炕头过日子，绣绣嘴角就忍不住往上翘。
“俺的绣绣哟，再抿点胭脂，文典那孩子见了准欢喜。”绣绣娘端着铜盆进来，热气扑在冷玻璃上，蒙了层白雾。
她手糙，是早年没当地主婆时下地磨的，可给绣绣梳头时轻得像碰棉花，“往后到了费家，别跟在家似的任性，费家嫂子是个明事理的，有啥委屈跟她说，别自己憋着。”
绣绣“嗯”了一声，眼尾扫过镜中妹妹苏苏的影子。
苏苏才十六，扎着两个麻花辫，手里攥着个布老虎，站在门口探头探脑，脸上是小孩家对婚事的好奇，还有点说不出的慌。绣绣笑着朝她招手：“苏苏，过来看看俺的嫁衣，好看不？”
苏苏挪着小碎步过来，指尖刚要碰到红绸，就被宁学祥的咳嗽声打断。
宁学祥背着手从外屋进来，棉袍下摆沾了雪，脸色比外面的天还沉。
他是宁家的主心骨，这些年把地看得比啥都重，家里几十亩良田，佃户交租时少一粒米都能跟人吵半天。
“看啥看？姑娘家没规矩。”
宁学祥瞪了苏苏一眼，又转向绣绣，语气硬邦邦的，“时辰快到了，费家的花轿该到门口了，你娘再给你拾掇拾掇，别误了吉时。”
他说完就往外走，脚步踩在青砖上，咚咚响，像是有啥心事压着。
绣绣娘叹了口气，给绣绣把凤冠再扶正些：“你爹就是这脾气，心里疼你，嘴上不会说。”
绣绣没说话，她知道爹不是疼她，是疼那几十亩陪嫁地。
费家也是老地主，两家联姻，往后在村里更有脸面，地也能护得更牢。
可她不在乎这些，她就想跟费文典好好过日子，哪怕苦点，她也能把日子过成花儿——就像小时候在地里捡麦穗，她都能编成花环戴在头上。
突然，院墙外传来“咚”的一声闷响，接着是家丁的喊叫：“有贼！抓贼啊！”
绣绣心里一紧，刚要起身，房门“哐当”被撞开，两个蒙面人闯了进来，手里拿着刀，寒光晃得人眼晕。
绣绣娘一把把绣绣护在身后，声音发颤却硬撑着：“你们是啥人？敢闯宁家大院！”
“少废话！”领头的蒙面人声音粗哑，伸手就抓绣绣，“宁东家的大小姐，跟俺们走一趟！”
绣绣挣扎着，红袄的袖子被扯得变了形，她朝门口喊：“爹！救俺！”可外面的喊杀声混着马蹄声，乱成一团，哪有人应。
另一个蒙面人上来推绣绣娘，绣绣娘扑过去要拦，却被个穿灰布褂子的女人一脚踹在胸口，头“咚”地撞在梳妆台上，血一下子流了出来。
“娘！”绣绣疯了似的要扑过去，被蒙面人死死拽住。
她看着娘躺在地上，额头的血渗进青砖缝，看着苏苏躲在门后，吓得脸惨白，看着自己的红嫁衣被雪水和泥土弄脏，最后被强行拖出房门，塞进一辆藏在柴房后的马车里。
马车轱辘压着积雪，发出“咯吱咯吱”的响声，绣绣在黑暗里挣扎，嘴里被塞了布，只能发出“呜呜”的声音。
