第一章：涅槃重生
颁奖典礼的镁光灯刺得我眼睛生疼。
「让我们恭喜第三十七届金凤奖最佳女主角获得者——苏黎！」
我握着沉甸甸的奖杯，看着台下林妙虚伪的笑脸。这个与我同吃同住十年的"闺蜜"，此刻正用沾着毒液的掌声为我喝彩。
「黎黎，我帮你叫了车，王导说有个庆功宴......」林妙凑过来挽住我的手臂，香水味熏得我头晕。
三小时后，那辆黑色轿车冲下跨江大桥时，我终于看清了她塞给我的香槟里掺了什么。
江水灌入肺部的剧痛中，我听见林妙在电话里笑着说：「影后？下辈子吧。」
......
「苏黎！你发什么呆？化妆师等你半小时了！」
尖锐的女声刺破耳膜，我猛地睁开眼，镜子里是一张熟悉又陌生的脸——没有那道为拍《悬崖》留下的疤痕，眼角也没有细纹。我颤抖着摸向手机，日期显示2018年4月15日。
五年前。
「你聋了吗？」化妆间的门被推开，林妙踩着十厘米高跟鞋走进来，手里攥着我的行程表。那张还没学会完美伪装的脸，此刻写满不耐烦。
我死死掐住掌心，指甲陷进肉里的疼痛提醒我这不是梦。前世今天，我因为紧张搞砸了人生第一个广告试镜，而林妙"恰好"在旁边拍花絮，被导演一眼相中。
「抱歉，我马上好。」我对着镜子勾起嘴角，看着林妙的目光扫过我放在桌上的日记本——那里记着我为角色设计的小动作。前世她靠这个拿下青春片女二号，通稿踩我"木讷如人偶"。
林妙突然凑近我：「你眼睛怎么这么红？」她伸手要摸我额头，我条件反射般躲开。那只手上个月刚给我的面霜里掺过花粉，让我在开机仪式上满脸红疹。
「可能隐形眼镜戴久了。」我转身拧开矿泉水，余光瞥见她快速翻动我的笔记本，手机摄像头一闪而过。
好戏才刚开始，亲爱的闺蜜。
试镜现场挤满二十出头的女孩。我捏着37号牌子，看着16号的林妙在镜头前撩头发甩裙摆——和前世一模一样的做作表演。
「下一位，37号！」
我走向聚光灯时，评委席正在交头接耳。正中坐着广告界点金手张导，左手边是......我的呼吸骤然停滞。顾沉？这位三年后才凭《白夜行》横扫三金的影帝，此刻应该在美国拍戏才对。
「请表演'喝到童年记忆中的汽水'，注意不要台词。」副导演递来道具瓶。
前世我僵硬地灌了半瓶水。而现在，我摩挲着瓶身突然笑了。这是顾沉后来在访谈里提过的表演秘诀——找到私人化的情感锚点。
我拧开瓶盖时手指发颤，仰头第一口呛得眼眶泛红。舌尖无意识舔过虎口溅到的水珠，忽然停顿。接着是第二口，喉结滚动得越来越慢，瞳孔渐渐失焦。最后一口含在嘴里迟迟不咽，左手却悄悄攥住衣角——那是七岁被养母锁在阁楼时，偷喝到半瓶过期汽水的姿势。
「卡！」张导猛地站起来，「你叫什么名字？」
「苏黎。」我擦掉嘴角水渍，余光看见林妙扭曲的表情。她当然不知道，这段表演我后来在顾沉的工作坊练了上百遍。
角落里突然响起掌声。顾沉不知何时走到了监视器前，黑色高领毛衣衬得他肤色冷白。他手指点在我最后那个特写画面上：「微表情转换很专业，像经历过系统训练的新人。」
