东京湾上空，巨大的全息广告牌流光溢彩，映照得下方翻涌的海水也斑斓迷离。一行极其扎眼的俄文广告霸道地悬浮在视野最佳处：“西伯利亚伏特加，一口下去，冰原熊也得喊你爸爸！”旁边紧跟着的，是同样毫不逊色的印度文广告：“恒河牌瑜伽垫，自带圣水净化光环，摔跤吧爸爸用了都说好！”再远些，星条旗涂装的飞船模型投影正疯狂旋转，播放着震耳欲聋的电子摇滚：“自由薯条！能量爆炸！让你的对手尝尝美式热量！”
联合国“天穹杯”国际前沿科技应用展示暨友谊大赛（简称“天穹杯”），就在这充满赛博朋克气息的喧嚣背景里，正式拉开了帷幕。
巨大的悬浮平台“云顶竞技场”如同神话中的方舟，稳稳锚定在东京湾上方千米高空。平台四周，五艘风格迥异的飞行器一字排开，静待指令。空气中弥漫着高能粒子流特有的微弱臭氧味，以及若有若无的、来自各国工作餐的混合气息——咖喱的浓烈、汉堡的油腻、寿司的清淡，还有……某种熟悉的、带着酱香型的复杂气味。
林默坐在“青鸾号”的驾驶舱内，手指无意识地拂过面前一个造型奇特的毛笔状传感器。青鸾号通体线条流畅，覆盖着一种哑光的、类似特殊处理宣纸的复合材料，舱体表面以极其精妙的微雕技术蚀刻着流动的山水云纹，在平台照明下呈现出一种低调温润的光泽。与旁边那艘浑身挂满闪亮镀铬件、活像个行走汉堡广告牌的星条旗涂装飞船“自由热量号”相比，青鸾号简直像一幅会飞的古画。
他旁边坐着助手兼技术官小唐，正紧张地检查着全息控制台上瀑布般流过的数据。“默哥，传感器组自检通过，‘墨韵’推进系统预热98%，‘丹青’防御矩阵待机……就是这环境干扰有点大，”小唐皱着脸，指了指舷窗外那闪烁不休的伏特加广告，“还有隔壁那位爷，动静也太野了。”
林默顺着他的目光看去。隔着透明的舱壁，能清晰看到俄罗斯队的“雪暴熊号”。那飞船粗犷得像块刚从西伯利亚矿坑里刨出来的铁疙瘩，棱角分明，涂装是冰冷的铁灰色和醒目的战斗红条纹。此刻，他们的领队伊万诺夫，一个胡子浓密得能藏下一窝松鼠的壮汉，正举着一个明显是军用水壶改装的大杯子，对着通讯器嚷嚷着什么，唾沫星子几乎要喷到舷窗上。旁边的副手一脸无奈，试图阻止他。
公共通讯频道里适时传来主办方冰冷的电子合成音：“警告，‘雪暴熊号’，请勿在赛前饮用含酒精饮料。重复，请勿在赛前饮用含酒精饮料。”
伊万诺夫的大嗓门立刻盖过了警告：“哈！这只是格瓦斯！提神的！懂吗？战斗民族的格瓦斯！伏特加那是赛后庆祝用的！”他咕咚又灌了一大口，满足地打了个嗝，声音在频道里清晰可闻。
林默忍不住扶额，嘴角抽了抽。他视线扫过其他队伍。印度队的“梵我如一号”造型奇特，像个放大了无数倍的不锈钢莲花苞，此刻舱门开着，他们的选手辛格大师（据说是位瑜伽与工程学双料博士）正盘腿悬浮在舱门口，进行着某种高难度的冥想倒立，身体柔韧得不可思议。日本队的“浮世之梦号”则显得异常精致内敛，银白色的流线型外壳光滑如镜，几乎看不到任何外露设备，安静得像一件艺术品。
